HENRY GIROUX. Il linguaggio della complicità: quando il liberalismo non riesce a definire il fascismo

di Henry Giroux*

15 settembre 2026 | COUNTER PUNCH (USA)

Nella sua magnifica opera "L'era degli estremi" , lo storico Eric Hobsbawm avvertiva che una delle caratteristiche distintive della fine del XX secolo era che uomini e donne vivevano sempre più in una "sorta di presente permanente, privo di un rapporto organico con il passato pubblico dell'epoca in cui vivevano". Tale amnesia storica ha un prezzo terribile. Quando il passato scompare, perdiamo non solo il linguaggio necessario per riconoscere i pericoli che ha lasciato in eredità al presente, ma anche la capacità di nominare quei pericoli quando ritornano in forme alterate. L'amnesia storica diventa quindi una crisi linguistica: quando perdiamo le parole che collegano il presente al passato, perdiamo anche il vocabolario politico necessario per comprendere ciò che si sta dispiegando davanti ai nostri occhi. Una crisi può risvegliare la coscienza storica, svelare le forze che l'hanno prodotta e diventare un punto di riferimento per la resistenza. Ma quando la crisi si trasforma in catastrofe e il linguaggio per nominarne le cause si svuota di significato storico, l'immaginazione politica inizia a collassare. Ciò che un tempo poteva essere contestato appare inevitabile; ciò che richiedeva resistenza viene assorbito nei ritmi della vita quotidiana. La catastrofe, allora, diventa più di un semplice evento. Diventa una pedagogia dell'impotenza, che insegna alle persone a convivere con l'intollerabile, a rinunciare alla speranza che il futuro possa essere diverso e a scambiare la sconfitta politica per un destino storico. A quel punto, la normalizzazione si trasforma in una delle armi più potenti dell'autoritarismo: la speranza viene privata della sua forza politica proprio quando la resistenza diventa più necessaria.

Ci sono momenti in cui il linguaggio usato per descrivere una crisi politica diventa parte della crisi stessa. Stiamo vivendo uno di questi momenti. Il recente tentativo, pubblicato su Jacobin da Carolin Amlinger e Oliver Nachtwey, di teorizzare il trumpismo sotto la rubrica del "fascismo democratico" è sintomatico di un fallimento intellettuale più ampio: la compulsione ad attenuare il linguaggio del fascismo proprio quando è necessario nominarlo. Il problema va ben oltre un singolo articolo. Il trumpismo è stato descritto come populismo, democrazia illiberale, populismo autoritario, autoritarismo competitivo , arretramento democratico e ora fascismo democratico. Tali espressioni possono cogliere elementi della crisi attuale, ma possono anche funzionare come eufemismi che addomesticano una formazione politica le cui caratteristiche distintive sono sempre più difficili da negare. Quando il linguaggio viene svuotato delle sue implicazioni più inquietanti, minimizza proprio i pericoli che pretende di nominare. Nel peggiore dei casi, trasforma la critica in un discorso di normalizzazione.

Paul Street ha giustamente attaccato questa elusione retorica . Descrive l'“autoritarismo competitivo”, un termine sempre più spesso invocato per caratterizzare gli Stati Uniti sotto Trump, come una formulazione accademica sterile che svuota il trumpismo del suo contenuto ideologico e politico: razzismo, xenofobia, patriarcato militante, ultranazionalismo, eliminazionismo politico, settarismo, violenza, anti-intellettualismo e distruzione dei vincoli costituzionali. Il suo punto è cruciale. Quando un governo attacca le università e la stampa, trasforma l'applicazione delle leggi sull'immigrazione in un apparato coercitivo finanziato in modo massiccio, tratta gli oppositori politici come nemici interni, indebolisce il giusto processo, costruisce una vasta macchina di detenzione e sparizione, normalizza la violenza di Stato e organizza la vita politica attorno alla vendetta e alla purificazione razziale, la questione non può più essere ridotta alla mera equità della competizione elettorale. Il linguaggio dell'erosione procedurale diventa un alibi per rifiutarsi di dare un nome al progetto politico che si sta delineando davanti ai nostri occhi.

Quando le elezioni diventano un alibi

L'espressione "fascismo democratico" riproduce questo problema in una forma diversa. Il fascismo non diventa democratico perché conquista il potere attraverso le elezioni. Può sfruttare le elezioni, le procedure costituzionali, i tribunali, i parlamenti e l'apparato di uno stato formalmente democratico, dirigendo tali istituzioni contro la democrazia stessa. Confondere il percorso verso il potere con la natura del potere esercitato significa scambiare l'involucro istituzionale della democrazia per la sua sostanza politica ed etica.

La storia avrebbe dovuto chiarire questa questione molto tempo fa. I movimenti fascisti hanno ripetutamente utilizzato le istituzioni democratiche per acquisire legittimità e potere prima di attaccare le condizioni che rendono possibile la democrazia. Giorgia Meloni non ha preso Roma alla testa di una colonna armata. È diventata Primo Ministro d'Italia dopo la vittoria del suo partito Fratelli d'Italia alle elezioni del 2022. Eppure Fratelli d'Italia affonda le sue radici storiche nel Movimento Sociale Italiano neofascista del dopoguerra. Anche se Meloni ha cercato di presentarsi come una conservatrice convenzionale, gli scandali all'interno del suo partito hanno ripetutamente portato alla luce saluti fascisti, slogan nazisti, antisemitismo e nostalgia per il passato fascista dell'Italia. La sua elezione non ha magicamente trasformato quella storia in politica democratica. Ha dimostrato qualcosa di ben più inquietante: le elezioni possono fornire alle formazioni politiche autoritarie e fasciste la legittimità di cui hanno bisogno per entrare nello Stato, normalizzare il loro linguaggio, indebolire le istituzioni democratiche e ridefinire gradualmente i confini di ciò che è politicamente accettabile. L'India di Modi, l'Ungheria di Viktor Orbán e, in un registro diverso, l'Argentina di Javier Milei rivelano variazioni dello stesso pericolo più ampio: le politiche autoritarie non hanno bisogno di abolire le elezioni per svuotare la democrazia. La legittimità elettorale può diventare il veicolo attraverso il quale i movimenti autoritari si infiltrano nello Stato e smantellano la democrazia dall'interno.

Il feticcio liberale delle elezioni non si limita a mascherare il fascismo da democrazia; ripulisce il potere autoritario attraverso le urne, trasformando la resa politica in virtù democratica e la malafede nel linguaggio della realizzazione liberale. Questo è il discorso della purificazione e della sterilizzazione politica. Peggio ancora, prosciuga il fascismo del suo sangue, del suo terrore e dei suoi corpi. La violenza celata da termini asettici come "autoritarismo competitivo" diventa visibile negli agenti dell'immigrazione mascherati che arrestano persone nei luoghi di lavoro, nelle case, nei parchi e nelle strade; nei bambini di cinque anni trattenuti con i loro padri al ritorno da scuola; nelle famiglie che vivono nel terrore di scomparire; e in un apparato di detenzione e deportazione sempre più svincolato da vincoli legali. Il costo umano scompare dalla vista quando i missili americani colpiscono una scuola elementare iraniana, uccidendo più di cento bambini . Scompare a Gaza, dove si segnalano almeno 21.700 bambini palestinesi uccisi e decine di migliaia feriti, tra la distruzione di case, ospedali, scuole e delle condizioni necessarie alla vita stessa. Il costo umano scompare anche quando si prevede che i tagli al Medicaid lasceranno altri 7,5 milioni di americani senza assicurazione sanitaria entro il 2034 , trasformando malattia, povertà e morte prematura in voci accettabili in un bilancio governativo insensato e moralmente vuoto. Scompare anche nello straordinario spettacolo della potenza militare americana utilizzata per distruggere presunte imbarcazioni di narcotrafficanti nei Caraibi e nel Pacifico, con almeno 230 persone uccise in 69 attacchi entro il 9 settembre 2026, spesso senza che il governo dimostrasse pubblicamente che i condannati a morte fossero effettivamente coinvolti nel traffico di droga. Nel caso più agghiacciante, due sopravvissuti a un primo attacco, aggrappati al relitto, sono stati uccisi in un secondo attacco.

Non si tratta di dispute astratte sull'aggettivo da attribuire a un sistema elettorale. Si tratta di corpi sottratti, bambini sepolti sotto le macerie, famiglie distrutte, malati e poveri abbandonati, ed esseri umani uccisi senza processo. Un vocabolario politico che non riesce a rendere visibile questa violenza non si limita a non dare un nome al fascismo. Cancella le sue conseguenze umane, trasformando il terrore in astrazione e la crudeltà in qualcosa di abbastanza ordinario da poter essere tollerato. La questione non è se il fascismo contemporaneo indossi la stessa uniforme dei suoi predecessori del ventesimo secolo, ma come i suoi antichi odi, le gerarchie razziali e il disprezzo per la democrazia abbiano trovato nuove istituzioni, nuovi linguaggi e nuove forme di violenza nel presente.

Sarah Churchwell comprese perfettamente il pericolo . Il fascismo americano, sosteneva, sarebbe stato "riconoscibilmente americano, mentre il suo fascismo sarebbe stato riconoscibile come fascismo". Il punto è cruciale. Il fascismo non ha bisogno di riprodurre l'Italia di Mussolini o la Germania di Hitler per ereditarne la logica politica. La questione è che aspetto abbia il fascismo quando parla la lingua americana, si avvolge nella bandiera, invoca la libertà e il nazionalismo cristiano , mobilita la lunga storia di violenza razziale del paese e acquisisce il potere attraverso istituzioni che in seguito rivolge contro la democrazia stessa.

L'intuizione di Churchwell mette in luce anche il pericolo di considerare le elezioni come la linea di demarcazione tra democrazia e fascismo. Lo stesso errore aleggia sulle discussioni riguardanti Trump. La questione rilevante non è se gli americani lo abbiano votato. Lo hanno fatto. La questione è quali formazioni politiche e di classe siano state rafforzate dai loro voti, quali forze storiche e condizioni culturali abbiano reso possibile tale formazione e cosa accada alla democrazia una volta che un simile movimento controlla tutti i principali apparati dello Stato. Le elezioni ci dicono come è stato acquisito il potere; non ci dicono come quel potere verrà utilizzato. Un governo non rimane democratico semplicemente perché è arrivato attraverso le urne. La democrazia deve essere giudicata anche da ciò che accade dopo: se il dissenso è protetto o criminalizzato, se lo stato di diritto limita il potere o ne diventa l'arma, se le minoranze razziali e religiose mantengono i loro diritti, se le università e la stampa rimangono indipendenti, se gli oppositori politici sono trattati come avversari legittimi o nemici interni e se la violenza di Stato è contenuta o celebrata. Le urne possono conferire una carica; non possono conferire l'innocenza democratica.

L' articolo di Jacobin stesso dimostra involontariamente l'inadeguatezza della sua formulazione. Descrive il dispiegamento da parte di Trump di oltre duemila agenti dell'ICE a Minneapolis e Saint Paul, caratterizza l'ICE come una forza di polizia autoritaria con un budget enorme e arriva persino a definirla la "milizia politica" di Trump. Riconosce inoltre la natura eclatante della sua violenza: la crudeltà diretta contro i migranti diventa al contempo un monito per i manifestanti e una dimostrazione del potere statale. Che senso ha catalogare tali pratiche e poi attribuire l'aggettivo "democratico" alla formazione politica che le produce? Questa è più di una semplice confusione concettuale; è il linguaggio delle scuse, un lavaggio retorico del fascismo che fa apparire l'intollerabile compatibile con la democrazia.

Come hanno chiarito in modi diversi Primo Levi , Hannah Arendt , Umberto Eco , Sarah Churchwell e Jason Stanley , il problema è più profondo della semplice terminologia. Il fascismo non ha mai posseduto un'unica forma istituzionale. Cambia linguaggio, tecnologie, stili culturali e modalità di legittimazione a seconda delle circostanze storiche . Il fascismo contemporaneo non ha bisogno di camicie brune che sfilano per le strade o dell'immediata abolizione delle elezioni. Può emergere attraverso istituzioni neoliberiste, media controllati da miliardari, piattaforme digitali, confini militarizzati, nazionalismo cristiano, supremazia bianca e uno stato di sicurezza le cui capacità coercitive i movimenti fascisti del passato avrebbero a malapena potuto immaginare.

Il fascismo neoliberale e lo Stato punitivo

Ecco perché il fascismo neoliberale rappresenta un quadro interpretativo più illuminante . Il neoliberismo non si è limitato a deregolamentare i mercati, privatizzare i beni pubblici, distruggere i sindacati, trasferire la ricchezza verso l'alto e trasformare l'istruzione in un laboratorio di valori di mercato. Ha svuotato lo stato sociale, espandendo al contempo lo stato punitivo, riducendo la cittadinanza al consumismo, la libertà alla scelta di mercato, la responsabilità sociale al fallimento individuale e i problemi pubblici a problemi privati. Sulla sua scia sono sorte vaste zone di abbandono, accompagnate dalla solitudine, dalla precarietà, dall'insicurezza, dall'ansia e dall'impotenza che le caratterizzano.

Poiché il neoliberismo non può più celare i suoi fallimenti dietro promesse di prosperità e mobilità sociale, il suo nucleo autoritario diventa sempre più evidente. Lo stato di mercato non scompare; si fonde con lo stato punitivo. La violenza economica si unisce alla violenza politica. La sorveglianza si espande. Il potere della polizia si intensifica. I migranti diventano sacrificabili. Il giusto processo diventa un inconveniente. Il dissenso viene sempre più rappresentato come sovversione. La supremazia bianca, il nazionalismo cristiano, il militarismo e il potere dei miliardari convergono all'interno di una formazione politica sempre più disposta a fare a meno dei vincoli democratici.

L'11 settembre 2001 ha segnato un punto di svolta cruciale in questa trasformazione. L'orrore degli attacchi è stato sfruttato per lanciare una guerra al terrorismo che ha ampliato enormemente lo stato di sicurezza nazionale, conferendo al contempo alla guerra permanente la legittimità di un'emergenza permanente. Come sostiene Tariq Ali venticinque anni dopo , l'11 settembre è diventato la licenza per un progetto imperiale che si estendeva dall'Afghanistan e dall'Iraq a Guantánamo, con detenzioni senza processo, torture, sorveglianza e la normalizzazione del potere esecutivo svincolato dai vincoli democratici. Ma la guerra al terrorismo alla fine è arrivata anche in patria. La violenza dell'impero è migrata all'interno, portando con sé il linguaggio dell'emergenza permanente, la sospensione dei diritti, l'espansione della sorveglianza e la costruzione di intere popolazioni come minacce da gestire piuttosto che come esseri umani da proteggere. I musulmani sono diventati oggetto di sospetto, il dissenso è stato sempre più spesso etichettato come slealtà e la distinzione tra campo di battaglia e patria si è progressivamente erosa. La guerra al terrorismo ha fatto molto più che produrre guerre catastrofiche all'estero; Ha contribuito a rafforzare l'apparato legale, istituzionale e ideologico di un governo di sicurezza interna, uno stato fascista neoliberale che in seguito avrebbe potuto essere utilizzato contro migranti, manifestanti, dissidenti e altri nemici interni designati.

L'espansione dell'ICE conferisce forma istituzionale a questa trasformazione . L'agenzia ha subito una massiccia espansione sotto Trump; una recente denuncia di un informatore riguardante l'impennata delle assunzioni ha descritto un abbassamento senza precedenti degli standard, con il reclutamento di migliaia di nuovi agenti. Il punto non è semplicemente che la politica sull'immigrazione sia diventata più dura. La trasformazione più profonda risiede nella normalizzazione di una cultura politica in cui agenti mascherati, retate, detenzioni, deportazioni, intimidazioni e una violenza di Stato spettacolarizzata diventano strumenti di governo accettabili.

Tuttavia, la sola economia politica non può spiegare il fascismo.

Terrorismo pedagogico e l'educazione del desiderio

Il fascismo va inteso anche come un progetto pedagogico . Non si limita a impadronirsi delle istituzioni; produce soggetti. Le persone devono imparare a diventare fasciste. Devono imparare chi odiare, chi temere, la cui vita conta, la cui sofferenza può essere ignorata e perché la crudeltà dovrebbe essere percepita come una forza piuttosto che come barbarie. Imparano, in altre parole, a diventare soggetti fascisti, suprematisti bianchi e nemici della democrazia.

È qui che il recente intervento di Robert Misik si rivela indispensabile . Attingendo a Leo Löwenthal, Adorno, Freud e alla tradizione della Scuola di Francoforte, Misik ci ricorda che l'agitazione fascista ribalta di fatto la psicoanalisi. Invece di affrontare la paura, il trauma, la solitudine, la frustrazione e la ferita psichica, la politica autoritaria li intensifica. Alimenta la rabbia e l'amarezza, crea paranoia e presenta il leader autoritario come il salvatore capace di ripristinare il mondo presumibilmente rubato da immigrati, minoranze razziali, femministe, intellettuali, dissidenti e altri nemici creati ad arte.

Questo è il terreno del terrorismo pedagogico. La politica fascista educa il desiderio. Attraverso la ripetizione incessante, minacce inventate, teorie del complotto, fantasie razziali, stereotipi del nemico, umiliazioni pubbliche e rituali di indignazione collettiva, gli individui imparano a immaginarsi come membri di una comunità assediata. Alle ansie private vengono attribuiti nemici pubblici. La solitudine si trasforma nella falsa solidarietà della tribù, l'impotenza viene reindirizzata in aggressività e il risentimento elevato a virtù morale. Come osserva Misik, la vendetta stessa diventa un programma politico. Una cultura della crudeltà si nutre di questa furia affettiva, offrendo a coloro che sono consumati dal risentimento i piaceri inebrianti dell'appartenenza, dell'ostilità e della vendetta. L'umiliazione viene ripagata con l'umiliazione degli altri; la paura si trasforma in odio; e il desiderio di riconoscimento viene reindirizzato nell'esaltazione del dominio. Il fascismo prospera su questa economia emotiva. Non si limita a mobilitare la rabbia; Questo meccanismo dà un bersaglio alla rabbia, trasforma la crudeltà in fonte di gratificazione e converte la sete di vendetta e la violenza nella moneta emotiva dell'appartenenza politica. Ciò che rende questo meccanismo così potente è che si nutre proprio della solitudine, dell'insicurezza, dell'abbandono e della paura che il capitalismo criminale produce, convertendo le ferite di un ordine sociale corrotto nel carburante emotivo della politica fascista.

Misik richiama l'attenzione su un aspetto che le interpretazioni convenzionali del fascismo spesso trascurano: l'emergere di una piaga emotiva in cui risentimento, umiliazione, paura e desiderio di vendetta diventano contagiosi. Questi sentimenti si diffondono attraverso i social media, le televisioni di destra, i podcast, le manifestazioni, le chiese, le comunità online e, sempre più spesso, le istituzioni statali. Il problema non è semplicemente che le persone vengano a contatto con idee fasciste. Il problema è che vivono all'interno di apparati culturali che insegnano loro come provare determinate emozioni.

La cultura della crudeltà è il luogo in cui questa piaga emotiva assume una forma pubblica. La crudeltà non è un eccesso sfortunato del fascismo contemporaneo; è una delle sue pratiche pedagogiche centrali. I migranti vengono umiliati pubblicamente. I vulnerabili vengono derisi. Le donne vengono degradate. I manifestanti vengono rappresentati come nemici. La violenza viene celebrata come segno di forza. La politica diventa un'estensione della guerra. Le violazioni delle norme politiche e morali da parte del leader diventano fonte di piacere proprio perché i suoi seguaci vivono ogni trasgressione come una liberazione dagli obblighi della democrazia, dell'empatia e della responsabilità reciproca.

L'intuizione più agghiacciante di Misik è che la violenza fascista mette radici ben prima che inizino le uccisioni. Prima colonizza l'immaginazione. Le persone imparano a ridere della crudeltà, poi ad ammirarla come autenticità, e infine a crogiolarsi emotivamente nel piacere che essa procura. Lo stesso piacere si lega alla cultura della menzogna di Trump. I suoi seguaci non devono necessariamente credere alla menzogna per trarne piacere; possono riconoscerne la falsità e comunque gioire della trasgressione, del vedere la verità stessa derisa e coloro che insistono su di essa umiliati. La menzogna diventa una dimostrazione di potere, una prova che il loro leader può violare i principi più elementari di verità e responsabilità e crogiolarsi nel farla franca. C'è un brivido nella violazione stessa, un piacere condiviso nel oltrepassare il limite, nel rompere il tabù e nel costringere gli altri ad assistere allo spettacolo. Crudeltà e menzogna iniziano ad alimentarsi a vicenda: l'umiliazione diventa intrattenimento, l'inganno diventa sfida e la trasgressione diventa prova di autenticità. Ciò che viene coltivato non è semplicemente la sfiducia nella verità, ma il piacere nella sua distruzione. A quel punto, la distanza tra immaginare la violenza, godere del suo spettacolo e avallarla come giustizia scompare gradualmente.

Questo è il terreno che gli eufemismi liberali non riescono a comprendere. "Autoritarismo competitivo" descrive l'erosione delle istituzioni elettorali; "arretramento democratico" registra l'indebolimento delle norme democratiche; e "fascismo democratico" riconosce che i fascisti possono vincere le elezioni. Ciò che nessuno di questi tre termini riesce ad affrontare adeguatamente è la trasformazione della cultura e della soggettività attraverso cui milioni di persone imparano a percepire il dominio come libertà, l'odio razziale come patriottismo, l'ignoranza come autenticità e la crudeltà come giustizia. La domanda che ci si pone, quindi, non è semplicemente se le elezioni continuino ad avere luogo. È molto più inquietante: che tipo di esseri umani vengono prodotti all'interno del guscio vuoto della democrazia?

Le elezioni possono sopravvivere mentre la cultura democratica viene distrutta; i parlamenti possono rimanere in piedi mentre il loro potere viene svuotato; i tribunali possono persistere mentre i giudici che rifiutano l'obbedienza politica vengono attaccati; e la libertà può ancora essere proclamata mentre università, giornalisti, migranti, manifestanti e minoranze razziali sono soggetti a intimidazioni e repressioni. Le istituzioni restano, ma la loro sostanza democratica viene svuotata man mano che si piegano sempre più alle esigenze del potere autoritario. L'Italia di Meloni offre una versione di questo processo; il trumpismo ne offre un'altra. Il fascismo non si ripete meccanicamente. Impara. Si adatta. Cambia costume, si appropria del linguaggio della democrazia e si insedia nelle istituzioni che cerca di distruggere. Ciò che rimane costante è il suo odio per l'uguaglianza, il dissenso, l'interdipendenza umana e la democrazia stessa. È proprio questo che rende il fascismo contemporaneo così pericoloso: non annuncia sempre il suo arrivo abolendo le istituzioni democratiche; può impadronirsene, insediarsi e rivolgere la loro autorità contro la stessa vita democratica che erano state create per proteggere.

Oltre i confini liberali

La fede liberale nei "guardrail" democratici confonde l'architettura della democrazia con la democrazia stessa. Steven Levitsky e Daniel Ziblatt ammettono in "Come muoiono le democrazie" che le istituzioni da sole non possono frenare gli autocrati eletti, eppure la metafora dei guardrail rimane legata alla rassicurante convinzione che tribunali, elezioni, costituzioni e parlamenti possiedano una forza democratica intrinseca in grado di contenere il potere autoritario. John Dewey ha messo in luce il pericolo di questa supposizione quasi novant'anni fa. Scrivendo in " Libertà e cultura" mentre il fascismo travolgeva l'Europa, ha messo in guardia dal credere che le condizioni democratiche si mantengano in qualche modo da sole o che la democrazia possa essere ridotta a prescrizioni costituzionali. Tale fede, sosteneva, può in realtà nascondere l'emergere di forze ostili alla libertà democratica.

L'avvertimento di Dewey coglie nel segno la crisi attuale . Come ha sostenuto Melvin Rogers, rifacendosi a Dewey, il sistema di pesi e contrappesi non possiede un'azione propria; le istituzioni democratiche sono forti solo nella misura in cui lo sono le abitudini, le disposizioni e le forme di vita collettiva che le alimentano. La democrazia, in questo senso, non è semplicemente un assetto istituzionale, ma una cultura e una pratica che devono essere apprese, vissute, difese e continuamente rinnovate.

La democrazia non è una struttura che sopravvive semplicemente perché il suo involucro istituzionale rimane in piedi. La sua sostanza dipende dalle condizioni sociali che rendono possibile l'azione democratica: sicurezza economica, istruzione, uguaglianza, istituzioni pubbliche, partecipazione politica e una cultura in cui le persone possiedono sia la capacità che il potere di governare la propria vita comune. Eliminando queste condizioni, le istituzioni democratiche possono rimanere formalmente intatte pur svuotandosi dall'interno. Le elezioni continuano, i tribunali restano aperti, i parlamenti si riuniscono e le costituzioni vengono invocate cerimonialmente, anche se la concentrazione di ricchezza compra il potere politico, gli oligarchi miliardari dominano la vita pubblica, la supremazia bianca e il nazionalismo cristiano acquisiscono forza istituzionale e lo Stato punitivo espande il suo apparato di sorveglianza, detenzione e violenza. L'avvertimento di Dewey deve quindi andare oltre il libero istituzionalismo stesso. La crisi non può essere risolta riparando gli eccessi del capitalismo lasciando intatti i suoi fondamentali rapporti di potere. Un ordine sociale organizzato attorno alla concentrazione della ricchezza, alla privatizzazione della vita pubblica, alla mercificazione dei bisogni umani e alla trasformazione del potere economico in potere politico erode continuamente le condizioni necessarie a una democrazia sostanziale. La questione non è più come salvare la democrazia dagli eccessi del capitalismo, ma come liberarla dalla sua morsa.

Per questo motivo, qualsiasi lotta contro il fascismo che si rifiuti di affrontare il capitalismo come una delle sue condizioni abilitanti rischia di curare i sintomi preservando al contempo il meccanismo che riproduce la malattia. Dewey comprese la gravità di questo fallimento quasi un secolo fa. Nel 1935, sostenne che se radicalismo significa riconoscere la necessità di un cambiamento radicale, allora un liberalismo che non sia a sua volta radicale è "irrilevante e condannato". Il suo avvertimento è di fondamentale importanza per il presente: il compito non è ripristinare l'ordine politico che ha prodotto questa catastrofe, ma trasformare le condizioni che l'hanno resa possibile. La democrazia non si salverà ripristinando i vincoli di un tempo o tornando a una versione del capitalismo presumibilmente più umana. Richiede una politica di massa capace di spezzare il potere concentrato del capitale, democratizzare la ricchezza e il processo decisionale economico, ricostruire le istituzioni pubbliche necessarie per una vita comune e creare nuove forme di proprietà collettiva, uguaglianza sociale e controllo democratico sulle istituzioni che plasmano la vita quotidiana. Ciò che serve, in altre parole, è un socialismo democratico in cui la democrazia vada oltre le urne e penetri nei luoghi di lavoro, nelle scuole, nei media, nell'economia e in tutte le altre istituzioni di comando in cui si esercita il potere e si determinano le condizioni della vita quotidiana.

Il fallimento dell'istituzionalismo liberale è inseparabile dal fallimento del linguaggio politico. L'ossessione liberale di trovare un vocabolario più comodo per questa trasformazione è di per sé politicamente rilevante. L'eufemismo diventa complicità quando rende il fascismo più tollerabile. Se il fascismo deve prima superare un qualche immaginario test storico prima che ci sia permesso di chiamarlo fascismo, lo riconosceremo solo quando tale riconoscimento sarà diventato politicamente inutile.

Il fascismo non cessa di essere fascismo solo perché le persone lo hanno votato. La democrazia può fornire la porta d'accesso al fascismo. Il neoliberismo crea le condizioni che lo alimentano. Il terrorismo pedagogico fornisce il meccanismo attraverso il quale le persone imparano a desiderarlo. E la cultura della crudeltà fornisce la carica emotiva che fa sì che il dominio venga percepito come liberazione e che l'appartenenza tribale primordiale si mascheri da comunità.

Ciò di cui abbiamo bisogno ora è un linguaggio forgiato nella resistenza, capace di dare un nome al fascismo reale e esistente, di smascherare le forze che lo producono e di trasformare l'indignazione in lotta organizzata. Un linguaggio del genere deve recuperare la memoria storica, rendere visibile il potere, collegare la sofferenza individuale alle sue cause sistemiche e creare le condizioni affinché le persone si riconoscano non negli odi artificiali della politica fascista, ma nelle lotte di massa organizzate contro lo sfruttamento, la violenza razziale, la condizione di reietto e il regime autoritario. La lotta per il linguaggio è dunque inseparabile dalla lotta per il potere: dobbiamo dare un nome al fascismo per combatterlo, smascherare i meccanismi che lo producono per smantellarlo e costruire il potere collettivo necessario per sconfiggere il mondo che lo rende possibile.

*Henry A. Giroux attualmente ricopre la Cattedra di Studi di Interesse Pubblico

presso il Dipartimento di Inglese e Studi Culturali dell'Università McMaster ed è il Paulo Freire Distinguished Scholar in Pedagogia Critica. Tra i suoi libri più recenti figurano: The Terror of the Unforeseen (Los Angeles Review of Books, 2019), On Critical Pedagogy, 2a edizione (Bloomsbury, 2020); Race, Politics, and Pandemic Pedagogy: Education in a Time of Crisis (Bloomsbury, 2021); Pedagogy of Resistance: Against Manufactured Ignorance (Bloomsbury, 2022) e Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics (Bloomsbury, 2023), e, in collaborazione con Anthony DiMaggio, Fascism on Trial: Education and the Possibility of Democracy (Bloomsbury, 2025). Giroux è anche membro del consiglio di amministrazione di Truthout.

Traduzione dall'inglese a cura de LE MALETESTE