ISRAELE / Cultura. Il cinema che ha scelto di raccontare il presente attraverso una lente critica

Dopo il 7 ottobre: ​​cinque film israeliani che cercano di affrontare il problema palestinese più spinoso

Il cinema israeliano sta lentamente acquisendo uno status di paria nel circuito dei festival, ma questi film cercano di assumere una posizione critica sul trattamento riservato dallo stato ai palestinesi.

di Joseph Fahim

4 maggio 2026 | MIDDLE EAST EYE

Le traiettorie del cinema palestinese e di quello israeliano hanno preso strade nettamente diverse a partire dal 7 ottobre e dalla successiva guerra a Gaza. 

Mentre le storie palestinesi hanno acquisito una visibilità globale senza precedenti, culminata con la vittoria dell'Oscar per " No Other Land" nel 2025 e la candidatura di "The Voice of Hind Rajab" quest'anno, i film israeliani, al contrario, hanno dovuto affrontare crescenti ostacoli alla loro diffusione.

Molti sono stati messi da parte da festival e distributori a causa del crescente malcontento che, in alcuni casi, ha assunto la forma di un boicottaggio informale.

I film finanziati da istituzioni statali, come l'Israel Film Fund, sono stati sottoposti a un maggiore controllo da parte degli organismi internazionali, spesso timorosi delle critiche provenienti da gruppi filo-palestinesi e organizzazioni per i diritti umani.

Produzioni incentrate sulle esperienze degli ostaggi israeliani, omettendo le sofferenze dei palestinesi, come Stay Forte (2025) di Doron Eran, e documentari tra cui #Nova (2024), Screams Before Silence (2024) e We Will Dance Again (2024), hanno faticato ad affermarsi nei principali festival.

Inoltre, la maggior parte di questi film non è riuscita ad ottenere una distribuzione nelle sale cinematografiche. Un piccolo numero di essi è stato tuttavia acquisito dalle piattaforme di streaming americane. 

Supernova: The Music Festival Massacre (2024) è stato acquisito da Apple, mentre We Will Dance Again è stato distribuito come produzione originale Paramount+, un segnale dei più ampi allineamenti politici delle società mediatiche statunitensi nell'era Trump.

In questo contesto, non sorprende forse che i pochi film israeliani ad aver raggiunto visibilità internazionale in questo periodo tendano a provenire da prospettive esplicitamente di sinistra. 

La loro posizione politica appare spesso ampiamente critica nei confronti del sionismo. Il loro approccio all'idea di pace oscilla tra un idealismo iniziale e una più lucida consapevolezza che la prospettiva di una soluzione a due Stati potrebbe non essere più praticabile.

Questa corrente emergente del cinema indipendente israeliano è caratterizzata da un profondo senso di perdita: degli ideali ebraici, dei principi democratici e della giustizia stessa. 

La sua rappresentazione della società israeliana è spesso desolante, descritta come violenta, moralmente compromessa e in profonda crisi. 

I riferimenti alla Nakba non sono più considerati tabù, ma vengono sempre più spesso invocati come riconoscimento della tragedia palestinese, un passo essenziale verso un dialogo più credibile con un pubblico globale oggi più informato che mai sulla questione.

L'offensiva militare israeliana in corso in Palestina, Libano e altrove rischia di scoraggiare ulteriormente festival e distributori internazionali dal coinvolgere il cinema israeliano. 

Nonostante le contraddizioni interne e le posizioni controverse, quest'opera provocatoria rimane significativa nel dibattito cinematografico contemporaneo su Israele e Palestina.

A volte, queste immagini rappresentano un contributo importante, seppur imperfetto, alla documentazione visiva e morale della guerra di Israele. 

Le divergenze di tono e di approccio tra questi film riflettono una più ampia incertezza all'interno dello stesso cinema israeliano. Un settore lacerato tra il desiderio di legittimità e riconoscimento internazionale e il tentativo più urgente di affrontare, a livello filosofico ed etico, una delle fratture più significative della storia moderna di Israele.

YES / SI'

Dal suo debutto nel 2006 con "  La fidanzata di Emile" , Nadav Lapid si è affermato come l'enfant terrible del cinema israeliano e il regista più premiato del XXI secolo. 

Con film come Policeman (2011), vincitore a Locarno, Synonyms (2019), vincitore dell'Orso d'oro a Berlino , e Ahed's Knee (2021), premiato a Cannes , Lapid si è affermato come uno dei critici più incisivi del proprio paese.

I suoi film mettono in discussione la militarizzazione di Israele, smascherando la violenza politica endemica, tracciando la formazione dell'identità sotto l'ideologia nazionalista e ritraendo l'establishment culturale come una guardia pretoriana.

Sì , che è stato presentato in anteprima alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes lo scorso anno e ha faticato a ottenere una distribuzione capillare, spinge ulteriormente questa traiettoria. 

Offre una visione da incubo di una società israeliana post-7 ottobre impantanata in una venalità senza fondo; una società malevola e narcisistica che non può più essere salvata o redenta; una società troppo stordita dalla propria gonfiata autocompiacenza per venire a patti con la propria degenerazione.

Ariel Bronz interpreta Y, un pianista jazz di Tel Aviv incaricato di comporre un nuovo inno nazionale pensato per galvanizzare le truppe, ravvivare lo spirito nazionale e acuire l'ostilità verso il "nemico" palestinese.

Nel corso dei 150 minuti del film, Y e sua moglie si degradano in ogni modo immaginabile, mentre lui tenta contemporaneamente di prendere le distanze, o di cancellare, il ricordo della posizione filo-palestinese di sua madre, alla ricerca di un futuro più sicuro. 

Dal punto di vista stilistico, Yes è Lapid sotto steroidi: iper-teatrale, dominato da primi piani aggressivi e ravvicinati, movimenti di macchina irrequieti, montaggio frammentato e un confine fluido tra realismo e allucinazione.

Eppure, nonostante tutte le sue provocazioni, Yes si configura in definitiva meno come un'autopsia forense dell'Israele post-7 ottobre e più come un grandioso atto di sfrontatezza: un gesto abrasivo, consapevolmente grandioso, che a tratti appare più performativo che penetrante.

Due limitazioni fondamentali ne complicano l'ambizione. In primo luogo, la decadenza che Lapid mette in evidenza è resa in parte in termini sessuali ed edonistici, riecheggiando un registro narrativo familiare di declino morale, presente in modo memorabile nell'epico Spartacus (1960) di Stanley Kubrick, con il rischio di appiattire la complessità del soggetto. 

In secondo luogo, al centro di questa oscura allegoria si cela il ritratto di una società che ha smarrito i propri punti di riferimento morali. 

Considerata l'abbondanza di resoconti e testimonianze raccolte negli ultimi tre anni, la visione di Lapid di una nazione ferita e oppressa dal senso di colpa è difficile da accettare.

Nonostante la sua imponente magnificenza formale, il film non risponde mai completamente alla sua domanda centrale implicita: come si è arrivati ​​a questo punto nella società? Come ha fatto la violenza a diventare così normalizzata, così radicata nella struttura sociale? E soprattutto, perché Y – privilegiato, consapevole e apparentemente riflessivo – non considera mai seriamente l'idea di andarsene o di rifiutare come opzioni praticabili?

L'autoritarismo violento, quello che Lapid tenta in modo poco convincente di evocare, in genere non offre ai suoi soggetti una tale libertà di azione. 

Eppure Y rimane una figura di riferimento che sceglie ripetutamente l'immersione collettiva e indulgente nella negazione: una contraddizione che serve più alle esigenze della contorta drammaturgia del film che alla sua indagine politica.

Tuttavia, il tentativo di Lapid di indagare sul collasso morale e ideologico di una nazione che potrebbe non ammettere mai il suo sinistro sostegno alla carneficina a Gaza e altrove rimane significativo. 

Ma i limiti di Yes mettono in luce anche un vincolo più ampio all'interno di questo genere cinematografico: fino a che punto possono spingersi, persino i suoi cineasti più provocatori, contro le narrazioni fondanti dello stato in cui vivono?

Coexistence My Ass! / Coesistenza un corno! 

Questo documentario franco-americano della regista canadese-libanese Amber Fares non è, a rigor di termini, un film israeliano. Il suo soggetto, tuttavia, è inequivocabilmente israeliano: la comica e attivista Noam Shuster-Eliassi.

Nata da madre ebrea iraniana e padre israeliano, Shuster-Eliassi è cresciuta nell'Oasi di Pace, una comunità a nord di Gerusalemme dove palestinesi ed ebrei hanno scelto di vivere fianco a fianco. 

Fares ripercorre la sua evoluzione da aspirante politica profondamente immersa nel dialogo arabo-ebraico a una delle comiche più controverse e ampiamente criticate in Israele.

Strutturato attorno a una performance di stand-up comedy successiva al 7 ottobre, il film intreccia video-diari, filmati d'archivio e materiale osservativo, catturando momenti cruciali, spesso intimi, della vita di Shuster-Eliassi tra il 2018 e il 2024.

Fares ripercorre alcune tappe fondamentali della sua carriera: il primo discorso di Shuster-Eliassi alle Nazioni Unite come sostenitrice della pace; la sua esibizione alla Harvard Kennedy School; il suo video musicale virale "Dubai Dubai", che satireggiava l'adesione degli stati arabi agli Accordi di Abramo; e i suoi scontri con i manifestanti di destra che la denunciano come una vergogna nazionale.

A differenza di Yes , Shuster-Eliassi sottolinea ripetutamente che la radice di tutto il malessere mediorientale – anche dopo il 7 ottobre – risiede in quella che lei definisce esplicitamente l'occupazione israeliana della Palestina. 

Il suo percorso narrativo si snoda da una sincera convinzione nella coesistenza verso un'ammissione più disincantata: che tale visione non è più sostenibile.

Gran parte del suo lavoro analizza le asimmetrie di potere che sono alla base della cosiddetta coesistenza. 

Per Shuster-Eliassi, una convivenza autentica è impossibile senza una condivisione significativa del potere, un accordo che, a suo dire, Israele non ha né perseguito né consentito. 

Ciò che per lungo tempo è stato celebrato come coesistenza, conclude infine, si riduce a poco più di un'inclusione simbolica.

Fares non esplora a fondo le dimensioni storiche e ideologiche della coesistenza, e il film a tratti evita un confronto teorico più approfondito. 

Eppure, "Coexistence, My Ass!" rimane un documento fondamentale, che coglie, con urgenza e chiarezza, perché la promessa di riconciliazione sembra sempre più irraggiungibile.

Far From Maine / Lontano dal Maine  

Anche questo secondo documentario del regista e giornalista israeliano queer Roy Cohen è permeato da un profondo senso di disillusione. 

Strutturato come una lettera al suo amico palestinese Aseel Aslih, ucciso dalla polizia israeliana nel 2000, il film si sviluppa come un'elegia personale e al contempo come una riflessione politica, attingendo in parte al resoconto scritto dallo stesso Cohen sull'accaduto, pubblicato quattro anni fa nella rubrica "Long Read" del Guardian .

Il titolo fa riferimento al campo pacifista americano dove Roy e Aseel si incontrarono per la prima volta e strinsero un'amicizia duratura. Le immagini del campo sono tra gli elementi più avvincenti del film.  

Il Maine, come sfondo, funge da una sorta di laboratorio, in cui la rappresentazione dell'identità e le gerarchie del privilegio vengono messe in scena e, in ultima analisi, rafforzate.

Nonostante ciò, Cohen conserva una fiducia quasi infantile nella possibilità del dialogo. 

Gli eventi del 7 ottobre lo costringono a una dolorosa rivalutazione, poiché si trova a confrontarsi con quella che descrive come una società radicalizzata e insensibile, capace di razionalizzare, o quantomeno di ignorare, la devastazione che si sta consumando a pochi passi da lui.

In sostanza, il film affronta un interrogativo che assilla molti attivisti di sinistra e filo-palestinesi: è moralmente accettabile rimanere all'interno di un sistema del genere? 

Cohen non offre una risposta definitiva, ma accenna a una sorta di giustificazione: resistere dall'interno, costruire un'opposizione anziché ritirarsi, potrebbe di per sé costituire una posizione morale contro un sistema che egli considera eticamente corrotto.

Far From Maine,  realizzato senza finanziamenti statali israeliani e con la collaborazione di palestinesi, rimane un'opera di modesta portata ma sincera nelle intenzioni. 

L'ingenuità e la prospettiva disincantata di Cohen possono a volte mettere a dura prova la pazienza dello spettatore, eppure, come "Coexistence, My Ass!" , il film si rivela in definitiva una profonda riflessione sui limiti della convivenza nell'attuale contesto politico israeliano.

Collapse / Crollo

Questo film-saggio della documentarista israeliana Anat Even è l'opera più austera – e probabilmente la più schietta – del gruppo. 

Dopo aver lasciato la sua casa nel Negev nord-occidentale, vicino al confine con Gaza, Even ritorna all'indomani del 7 ottobre e trascorre due anni a documentare l'impatto della guerra sul kibbutz distrutto di Nir Oz, compiendo nel contempo vani tentativi di attraversare il confine con Gaza per testimoniare la devastazione che vi si consuma.

Il film si apre con una citazione dello scrittore ungherese Imre Kertész, "Eppure abbiamo guardato a tutto questo con indifferenza", mentre sullo schermo scorrono immagini dei bombardamenti israeliani su Gaza. 

Quest'introduzione definisce il tono del resto del film: una meditazione cruda e senza fronzoli sull'indifferenza e sulla silenziosa e pervasiva insensibilità che si respira da una parte o dall'altra.

Nonostante il trauma degli attacchi di Hamas, la chiarezza morale di Even rimane sorprendentemente intatta. 

La sua empatia resiste alla spinta della vendetta collettiva che è giunta a definire gran parte del sentimento nazionale, offrendo invece un contrappunto misurato e profondamente personale.

La voce fuori campo del medico palestinese Ezzideen Shehab introduce una prospettiva spesso assente in film come Yes , collocando le immagini sobrie di Even in un contesto filosofico più ampio. 

È attraverso interventi così minimali che il film raggiunge la sua massima forza: sottile, persistente e silenziosamente devastante.

Il film è punteggiato da scene di protesta, ma sono fugaci. Ciò che domina, invece, è una normalità agghiacciante, catturata in modo memorabile in una scena in cui dei visitatori israeliani osservano Gaza da un parco commemorativo, trattando le macerie come uno spettacolo lontano.

Even, in modo sottile, coinvolge non solo i cittadini israeliani, ma anche il suo pubblico. La distanza tra lo spettatore e l'elettore israeliano può variare, ma il meccanismo di distacco rimane tristemente simile: un riconoscimento momentaneo, seguito da una ritirata in una nebbia di indifferenza.

Collapse è un'opera straordinaria, una delle risposte cinematografiche più potenti e senza compromessi alla realtà israeliana successiva al 7 ottobre.

Where To? / Dove andiamo?

Se Collapse si impone come il film più potente del gruppo, Where To? è probabilmente il più artificioso e il più falso. 

Il film d'esordio di Assaf Machnes si sviluppa come un incontro fortuito in stile Disney, che vede protagonisti un tassista palestinese di mezza età e un giovane israeliano queer, protagonisti di un'improbabile amicizia interculturale.

Il film, sostenuto anche dall'Israel Film Fund, evita volutamente la politica, mettendo in primo piano un'umanità condivisa e depoliticizzata. 

Nel corso di una serie di lunghe conversazioni in taxi tra il 2022 e il 2024, i due uomini stringono un legame mettendo tra parentesi proprio le differenze che definiscono le loro realtà.

In una singola scena che mette a confronto i loro percorsi di vita, Machnes accenna brevemente alla disuguaglianza strutturale: l'israeliano lascia la sua casa per vivere l'esperienza berlinese, mentre il palestinese cerca un'esistenza più equa in Europa. 

Ma il film non sviluppa mai in modo significativo questa disparità. La Germania viene rappresentata come uno spazio fantasticamente neutrale e privo di attriti, in cui israeliani e arabi si muovono su un piano di parità, e persino gli eventi del 7 ottobre lasciano il rapporto tra i due stranamente inalterato.

La prospettiva del film rimane inequivocabilmente israeliana, caratterizzata da uno sguardo idealizzato che ignora il peso persistente dello sfollamento, dell'esilio e della disuguaglianza sistemica. 

La stanchezza dell'autista palestinese viene ridotta alle conseguenze di una storia d'amore finita male, anziché essere radicata nelle questioni più profonde e complesse di identità e appartenenza. 

Il suo malcontento viene presentato come personale piuttosto che politico, come se le strutture che plasmano la sua vita fossero troppo diffuse o ineluttabili per poter essere affrontate.

What Where To? in definitiva elude un'asimmetria fondamentale: la pace non ha lo stesso significato per l'occupante che per l'occupato. 

In pratica, inoltre, nessun incontro tra un israeliano e un palestinese può rimanere estraneo alla politica, per quanto casuale possa apparire.

Ambientato in una sorta di realtà alternativa, in gran parte incontaminata da decenni di violenza e perdite, il film promuove un umanesimo artificiale radicato in un finto sionismo liberale, cieco alle asimmetrie di potere strutturali e ai modi in cui tale atteggiamento oscura le condizioni politiche sottostanti, assolvendo al contempo l'aggressore passivo da ogni responsabilità.

Joseph Fahim è un critico cinematografico, curatore e docente.

Ha curato mostre e tenuto conferenze in festival cinematografici, università e istituzioni artistiche in Medio Oriente, Europa e Nord America. È coautore di diversi libri sul cinema arabo e ha collaborato con numerose testate in Medio Oriente, tra cui Middle East Eye, Middle East Institute, Al Monitor e Al Jazeera, oltre a varie piattaforme e pubblicazioni internazionali come Mubi's Notebook, Sight & Sound, The Criterion Collection, British Film Institute e BBC Culture.

Ad oggi, i suoi scritti sono stati tradotti in otto lingue diverse.

Traduzione dall'inglese a cura de LE MALETESTE