
LE MALETESTE
17 feb 2026
Insegnanti e volontari formano veri e propri gruppi di autodifesa per gli studenti e le famiglie. Il fenomeno degli "auto-esiliati" - ELEANOR J. BADER (USA)
Il trauma delle incursioni dell'ICE si sta diffondendo nelle scuole pubbliche degli Stati Uniti
16 febbraio 2026
di Eleanor J. Bader per Truthout
16 febbraio 2026
In diverse comunità del Minnesota, gli insegnanti delle scuole pubbliche e i volontari della comunità ora viaggiano sugli scuolabus con i loro studenti per garantire che, ogni pomeriggio, gli adulti che avrebbero dovuto aspettare a casa l'arrivo dei loro figli non siano stati arrestati durante le incursioni dell'Immigration and Customs Enforcement (ICE) durante l'orario scolastico.
"La decisione del presidente di inviare migliaia di agenti mascherati e pesantemente armati nelle nostre comunità ha costretto gli insegnanti ad adattarsi in molti modi", ha dichiarato via email a Truthout Monica Byron, presidente di Education Minnesota . Ha aggiunto:
Molti insegnanti lavorano a giornata intera e poi pattugliano le fermate degli autobus, sorvegliano gli ingressi delle scuole e prendono gli autobus per garantire che gli studenti tornino a casa sani e salvi. E non si tratta solo di insegnanti; migliaia di genitori si uniscono a noi per pattugliare le proprietà scolastiche e fornire l'aiuto reciproco di cui molte famiglie del Minnesota hanno bisogno per sopravvivere. Ciò che è così esasperante in questa situazione non è il lavoro extra; è che tutto è stato creato dalle scelte crudeli di poche persone al potere a Washington. Niente di tutto questo dolore e questa paura sono inevitabili. Sono intenzionali.
In un recente video diffuso dalla National Education Association, un insegnante del Minnesota ha riecheggiato il dolore e l'indignazione espressi da Bryon per il fatto che le nuove politiche dell'amministrazione Trump hanno costretto le scuole ad adottare nuovi protocolli di sicurezza, oltre alle normali esercitazioni antincendio e di emergenza tornado: protocolli di sicurezza da attivare "nel caso in cui il nostro governo si presenti per ferire o rapire i nostri studenti".
"Dopo che l'ICE si è presentato all'orario previsto per il trasporto degli autobus alla Roosevelt High School di Minneapolis, il nostro sistema ha modificato il protocollo di sicurezza per gli autobus", ha spiegato l'insegnante nel video della National Education Association. "Ora abbiamo tutto il personale, tutti i giorni, a tutti gli orari del trasporto degli autobus".
Aneesa Parks, un'attivista per i diritti degli immigrati che gestisce sette programmi di tutoraggio dalla scuola materna alla terza elementare nelle Twin Cities e dintorni, ha dichiarato a Truthout che insegnanti e genitori preoccupati si sono resi conto dell'urgenza di adottare nuove politiche di accompagnamento dopo che sono emerse segnalazioni di bambini lasciati soli durante la notte dopo che l'ICE aveva rapito i loro genitori e lo scuolabus li aveva lasciati in una casa vuota.
Nel frattempo, il personale scolastico del Minnesota sta anche preparando pacchi di cibo da portare a casa per i bambini alle famiglie che hanno paura di uscire a causa dei continui arresti e trattenute, e si sta assicurando che i ragazzi che scelgono di studiare a distanza per paura dell'ICE – ora un'opzione per tutti gli studenti di Minneapolis – abbiano i libri di testo, i computer e gli altri materiali necessari per stare al passo. Inoltre, hanno iniziato a organizzare sessioni Zoom in modo che i ragazzi che studiano a casa possano vedere i loro amici in classe durante la riunione quotidiana ogni mattina.
"Le scuole, ovviamente, esistono per educare i nostri figli", ha detto Parks a Truthout . "Ma sono anche comunità, e l'ICE ha reso la vita quotidiana pericolosa per queste comunità. Questo ha costretto le scuole a fare un passo avanti. Per fortuna, c'è molta solidarietà tra gli insegnanti e si impegnano a sostenersi a vicenda e a proteggere i propri studenti".
Ciononostante, ha descritto i bambini con cui lavora come "spaventati, spaventati, spaventati".
Le ragioni del loro terrore sono molteplici e l'impatto di questa paura è di vasta portata e si estende a ogni ambito della vita quotidiana.
Ad esempio, Parks ha riferito che un genitore di Minneapolis di un cittadino statunitense di 16 anni che aveva appena preso la patente lo ha ripetutamente messo in guardia dai veicoli che guidano in modo irregolare o a velocità eccessiva, perché potrebbero essere agenti dell'ICE.
Ha anche descritto il caso di una bambina venezuelana, che si trova negli Stati Uniti da meno di un anno e non è ancora in grado di parlare o capire l'inglese, che è rimasta seduta in silenzio in un'aula del Minnesota finché non ha trovato un insegnante privato che parlasse spagnolo. Quando si sono incontrati, ha raccontato all'insegnante che suo padre era morto durante il viaggio verso gli Stati Uniti. Una volta in grado di conversare, la bambina ha singhiozzato ed espresso un profondo dolore per la perdita del suo amato padre.
Questo allarme, ovviamente, si estende ben oltre Minneapolis. Una terapista latina, che ha chiesto di rimanere anonima per motivi di sicurezza, ha raccontato di aver sentito un cliente in Florida – un bambino – esprimere paura dopo aver assistito alle deportazioni nella sua comunità. In situazioni come questa, ha detto, cerca di dare forza ai suoi clienti, dicendo loro che "stanno accadendo cose spaventose e tristi", ma poi lavora con loro per trovare un modo per trovare un po' di conforto.
L'assistente sociale Allison Brown, che vive a Corona, New York, ha raccontato a Truthout di aver ricevuto una chiamata da una madre ecuadoriana che le aveva detto che suo figlio, in età elementare, sarebbe stato assente quel giorno perché gli agenti dell'ICE erano nel loro isolato e temevano di uscire. Il bambino, ha detto Brown, aveva perso solo un altro giorno di scuola da settembre.
Non era la prima volta che l'ICE si intrometteva nella scuola elementare. Brown ha riferito che il padre di un altro bambino era stato arrestato e trattenuto dall'ICE all'inizio di dicembre.
"Gli agenti dell'ICE hanno fermato quest'uomo per strada, gli hanno mostrato la foto di qualcuno e gli hanno chiesto se lo conoscesse. Quando ha risposto 'No', gli hanno chiesto da dove venisse. È stato poi portato e trattenuto a Newark, nel New Jersey, per alcuni giorni prima di essere trasferito in Louisiana durante le vacanze di Natale", ha detto Brown. "Una volta scoperto dove era detenuto, siamo riusciti a collegarlo tramite videochiamata e abbiamo portato sua figlia a parlare con lui. La sua insegnante ci ha detto che, quando è tornata in classe, ha iniziato a piangere istericamente". Brown ha aggiunto che il padre della bambina è stato infine espulso e che la bambina e sua madre stanno valutando l'idea di autoespellersi.
Milioni di persone sono colpite
Secondo il Los Angeles Times , 5,62 milioni di bambini negli Stati Uniti vivono con qualcuno che non ha documenti, il più delle volte un genitore. Sebbene molti di questi bambini siano nati negli Stati Uniti e siano cittadini statunitensi, il National Newcomer Network , una coalizione triennale di educatori, attivisti, ricercatori e responsabili politici, stima che 1 milione di studenti siano essi stessi immigrati. Inoltre, The Conversation riporta che oltre 600.000 di loro probabilmente non hanno uno status legale e sono vulnerabili a incursioni, arresti ed espulsioni da parte dell'ICE.
Ciò avviene nonostante una sentenza della Corte Suprema del 1982 ( Plyler contro Doe ) garantisca agli studenti senza documenti lo stesso diritto all'istruzione pubblica gratuita, dalla scuola materna alle superiori, di chiunque altro.
A quanto pare, la paura nelle comunità di immigrati è palpabile e questa tutela legale sulla carta, affermano i sostenitori, ha fatto ben poco per mitigare la paura e impedire agli immigrati di autoespellersi.
Secondo il Dipartimento per la sicurezza interna (DHS), durante i primi nove mesi della seconda amministrazione Trump, 2 milioni di persone , tra cui 1,6 milioni di uomini, donne e bambini, secondo il DHS, hanno lasciato il Paese "volontariamente".
Ma qual è il modo migliore per proteggere coloro che restano, in particolare i bambini iscritti a scuola?
"Quando il National Newcomer Network si è formato nel 2022, intendevamo porre l'accento sul biculturalismo come risorsa per la nazione. Da allora abbiamo dovuto cambiare rotta, poiché il diritto fondamentale all'istruzione sotto Plyler è sotto attacco", ha dichiarato a Truthout Alejandra Vázquez Baur, co-fondatrice e direttrice del Network . "Un anno fa, l'amministrazione ha annunciato che scuole, ospedali e luoghi di culto non sarebbero più stati considerati luoghi sensibili, esenti dai raid dell'ICE, e abbiamo visto come ciò si è verificato. Scuole e distretti scolastici hanno dovuto elaborare piani per garantire la sicurezza degli studenti in caso di arrivo dell'ICE presso la loro scuola e hanno dovuto proteggere e supportare i bambini in attesa alle fermate degli autobus".
In tutto il Paese, ha affermato, gli studenti sono stati costretti a dare priorità alla sicurezza rispetto al rendimento scolastico. Ciononostante, si dice rincuorata dal fatto che "in alcune zone di ogni Stato, attivisti della comunità, genitori, leader religiosi ed educatori abbiano mobilitato la resistenza sul campo perché è diventato necessario farlo".
Tra le altre cose, ha affermato Vázquez Baur, le comunità di tutti gli Stati Uniti hanno creato reti di quartiere per accompagnare i bambini a scuola se i genitori ritengono che sia troppo rischioso per loro uscire da soli; hanno organizzato il ritiro pomeridiano dei bambini in modo che possano partecipare alle attività extrascolastiche; e hanno aiutato le famiglie a compilare i moduli, chiamati "Affidavit di autorizzazione per l'assistenza", che designano un tutore sostitutivo per i loro figli in caso di detenzione. Hanno anche istituito gruppi di risposta ai traumi e reti di riferimento multilingue per lavorare con bambini le cui vite sono state sconvolte dall'ICE o la cui paura è così forte da inibire l'apprendimento.
Affrontare i traumi infantili
La Society for Community Research and Action dell'American Psychological Association (APA) conferma che i figli di genitori deportati in genere provano una paura e un'insicurezza maggiori e hanno difficoltà a fidarsi degli altri.
"A seguito dell'espulsione di un familiare, i bambini manifestano numerose difficoltà emotive e comportamentali, come cambiamenti nell'alimentazione e nel sonno, ansia, tristezza, rabbia e isolamento", riporta l'APA. Non sorprende, spiegano, che "i bambini presenti al momento della detenzione di un genitore tendessero ad avere maggiori effetti emotivi, cognitivi e comportamentali". Inoltre, in seguito all'espulsione di un genitore, i figli più grandi devono spesso assumersi la responsabilità della cura dei fratelli e spesso devono trovare un lavoro, poiché l'espulsione di un genitore aumenta la probabilità di precarietà economica e di insicurezza abitativa e alimentare.
Gabrielle Oliveira , professore associato di Educazione e Studi Brasiliani ad Harvard e autrice di " Now We Are Here: Family Migration, Children's Education, and Dreams for a Better Life" , ha dichiarato a Truthout che anche quando un'intera famiglia lascia gli Stati Uniti per autoespellersi, lo spostamento può avere un impatto deleterio sui bambini. "I bambini spesso si lasciano alle spalle tutto ciò che conoscono. Non solo devono frequentare una scuola in cui non sono mai stati prima e imparare una lingua che potrebbe essere in qualche modo sconosciuta, ma le scuole in altri luoghi possono essere molto diverse da quelle a cui sono abituati", ha affermato Oliveira. "In Brasile, i programmi pubblici hanno pochissime risorse. Se la famiglia non può permettersi di mandare il figlio in una scuola privata, i bambini si ritroveranno in una classe di una scuola pubblica con altri 30 o 40 studenti. Oltre a trovarsi in un luogo nuovo e sconosciuto, questo può essere davvero stressante".
Allo stesso tempo, ha aggiunto, rimanere negli Stati Uniti e rintanarsi può essere rischioso.
"Il padre di una famiglia che conosco è stato deportato in Brasile. Sua moglie e i suoi figli vivono in Massachusetts, ma lui lavorava nell'edilizia in Florida. È stato catturato ed è stato deportato, lasciando la moglie a crescere da sola i loro tre figli nati negli Stati Uniti, tutti sotto i 10 anni", ha detto Oliveira. "La moglie vorrebbe che la famiglia si autoespellesse, ma ha paura di andare a scuola per vedere i loro documenti accademici o richiedere il passaporto statunitense per loro. Al momento, la comunità sta cercando di aiutarla a raccogliere i soldi per andare in Brasile, ma è costoso. I biglietti possono costare tra i 1.300 e i 1.800 dollari a persona. Questa madre è anche terrorizzata dal fatto che, prendendo questa decisione difficile, qualsiasi movimento da parte sua potrebbe mettere l'intera famiglia in detenzione".
Le scuole dovrebbero intervenire per placare questo terrore, ha detto. Purtroppo, ha continuato, la maggior parte non sta facendo abbastanza per attenuare le preoccupazioni o districarsi nella burocrazia. Inoltre, mentre Oliveira si è detta soddisfatta che gli insegnanti del Minnesota stiano proteggendo i propri studenti, le scuole del Massachusetts hanno, per la maggior parte, scelto la neutralità. "Affissano cartelli che dicono che tutti sono benvenuti, ma non hanno pubblicato messaggi anti-ICE né organizzato programmi per discutere di ciò che sta accadendo o per affrontare le paure degli studenti. La maggior parte delle scuole che ho visitato era nervosa all'idea di dire qualcosa che potesse attirare l'attenzione sui loro programmi", ha detto. "Non stanno esattamente trascurando il problema, ma stanno cercando di proteggere gli studenti immigrati mantenendo un basso profilo".
Questo vale anche per New York. Brown ha raccontato a Truthout che, dopo l'insediamento di Trump lo scorso gennaio, la sua scuola ha inviato un opuscolo "Conosci i tuoi diritti" a ogni famiglia. "I ragazzi capiscono cosa sta succedendo e, sebbene sia difficile sapere cosa o quanto dire, dovremmo prepararci a ciò che sappiamo sta per arrivare. Il nostro sindacato non si è fatto avanti quanto avrebbe dovuto e, sebbene inizialmente le schede informative "Conosci i tuoi diritti" fossero importanti, l'ICE ora sta prendendo le persone per strada e sfondando le porte, quindi abbiamo bisogno di un piano d'azione più solido. Dobbiamo sostenere politiche più umane e prepararci a rispondere all'ICE in modo più organizzato", afferma Brown.
Alan J. Singer, professore emerito presso il Dipartimento di Insegnamento, Apprendimento e Tecnologia dell'Hofstra University, concorda. "Questa è un'emergenza nazionale che ogni insegnante deve affrontare nelle proprie classi. La minaccia di Trump di utilizzare l'Insurrection Act del 1807 per inviare truppe federali nelle comunità e reprimere il dissenso" alza la posta in gioco, ha detto a Truthout, e le scuole devono sviluppare proattivamente modalità appropriate all'età per discutere di ciò che sta accadendo.
Il silenzio, come ci ha insegnato Audre Lorde, non protegge nessuno.
Questo ci riporta al Minnesota, dove educatori e genitori hanno soddisfatto la sete di informazioni e approfondimenti degli studenti.
"Le scuole di Minneapolis hanno chiuso per due giorni dopo l'omicidio di Renee Good da parte dell'ICE, quindi i bambini sanno cosa sta succedendo e sono preoccupati per loro stessi e per i loro amici", ha detto l'attivista Carol Hornbeck a Truthout. Hornbeck fa parte di ISAIAH , un gruppo statale che si batte per la giustizia razziale ed economica. Ha portato il nipote in età da scuola elementare a incontrare i responsabili di un negozio Target a Richfield, Minnesota, poco dopo che due dipendenti latini erano stati arrestati dall'ICE. Sebbene Hornbeck non abbia assistito in prima persona alla retata, ha affermato che, dopo aver appreso dell'attacco, il gruppo ha formulato tre richieste. Ha aggiunto:
Vogliamo che il negozio informi i dipendenti sulla necessità di visionare un mandato giudiziario prima di far entrare l'ICE; vogliamo che il negozio esponga cartelli anti-ICE; e vogliamo che il direttore del negozio faccia pressione sulla sede centrale di Target affinché faccia lo stesso in ogni stato. Mi aspettavo che mio nipote fosse spettatore a questa riunione, ma ha preso la parola e ha chiesto al direttore perché non avesse paura di mettere in pericolo i suoi clienti e il suo personale non facendo nulla.
Hornbeck racconta inoltre di stare insegnando a suo nipote cosa serve per sostenere l'attivismo a lungo termine. "Il nostro modello è azione e riflessione seguite dal riposo", ha detto. "È un ciclo necessario. Quando mi riposo, so che qualcun altro sta agendo. Voglio che tutti lo capiscano, così da poter rimanere attivi nella lunga lotta che ci attende".
Eleanor J. Bader è una scrittrice freelance di Brooklyn, New York,
specializzata in questioni sociali interne e movimenti di resistenza.
Oltre a Truthout , scrive per The Progressive,
Ms. Magazine, Lilith, The Indypendent, New Pages
e altri blog e pubblicazioni progressiste.
Fonte: (USA) SCHEERPOST (https://scheerpost.com/2026/02/16/the-trauma-of-ice-raids-is-rippling-through-public-schools-across-the-us/) - 16 febbraio 2026
Traduzione dall'inglese a cura de LE MALETESTE

%20-%20Copia.png)