AFRICA. E se i confini fossero solo linee su una mappa?

Ad un certo punto del viaggio, tra la stanchezza e la quieta riflessione, mi sono ritrovata a pormi una semplice domanda. Perché per gli animali è più facile spostarsi attraverso l'Africa che per gli africani stessi?

di Kimberley Khasiala*

02.04.26 | PRESSENZA KENYA

Molti dei miei amici mi avevano avvertita: "Prendi un volo per Lusaka. È più veloce, più sicuro, meno stressante". E per molti versi avevano ragione. Ma ho scelto comunque la strada. Non perché fosse più facile, ma perché volevo vivere l'Africa così com'è veramente. Non dall'alto delle nuvole, ma dalla terra, dove vivono le storie vere.

Insieme al team umanista, siamo partiti da Arusha, in Tanzania, un venerdì alle 17:00. Quando siamo arrivati ​​a Lusaka, in Zambia, erano le 3:00 di domenica mattina. Oltre 60 ore di viaggio. Molto più delle 40 previste. Un viaggio che ha attraversato non solo diversi paesi, ma anche pazienza, resilienza e prospettive diverse.

La prima tappa del nostro viaggio ci ha portato a Mbeya a bordo di un pullman della Kapricon. Lungo il tragitto, l'autobus si è riempito oltre la sua capienza massima. A un certo punto, sono saliti a bordo passeggeri Maasai, vestiti con i loro vivaci abiti tradizionali. La loro presenza era sorprendente ma al tempo stesso familiare. Il loro modo di vestire e di parlare rispecchiava fedelmente quello dei loro omologhi kenioti, un silenzioso promemoria del fatto che la cultura in Africa spesso ignora i confini tracciati sulle mappe.

Ciò che mi ha colpito di più è stata la loro resilienza. Non essendoci più posti a sedere, sono stati dati loro dei secchi su cui sedersi per un viaggio che sarebbe durato quasi 19 ore. Nessuna lamentela. Nessuna resistenza. Solo una serena accettazione.

Più tardi quella notte, durante una sosta, sono uscita per comprare dell'acqua. Mentre passavo, una di loro mi ha salutata calorosamente: "Karibu tule, dada". Vieni a mangiare, sorella. Hanno condiviso con me la loro carne di capra arrosto. In quel momento, ho provato qualcosa di più profondo della semplice fame appagata. Ho provato un senso di appartenenza. Estranee, eppure non estranee affatto.

Poi sono venuti i confini.

A Tunduma Nakonde, la realtà dei viaggi in Africa si è rivelata in tutta la sua crudezza. Ritardi. Confusione. Informazioni errate. Un accordo che a Mbeya sembrava conveniente si è lentamente sgretolato. L'autobus che avevamo pagato non era quello su cui siamo saliti. L'orario di partenza continuava a cambiare. A un certo punto, ci siamo resi conto di aver pagato un prezzo eccessivo.

L'attraversamento in sé è stata un'esperienza a parte. Le domande si susseguivano a ondate. C'erano sospetti, ritardi e inutili scambi di email. A un certo punto, ci è stato persino chiesto di confermare la nostra visita tramite il nostro ospite. In seguito, ci è stato detto che gli attraversamenti più agevoli spesso prevedono l'aspettativa non ufficiale di ricevere denaro infilato nei passaporti. Che sia vero o no, ci ha fatto chiedere perché spostarsi all'interno del nostro continente debba risultare così complicato.

Alla fine abbiamo attraversato a piedi. Aveva piovuto e il sentiero era fangoso e caotico. Abbiamo trascinato le valigie in mezzo al disordine, facendo attenzione a schivare le moto che sfrecciavano. In un certo senso, è stato simbolico. Andare avanti, ma non senza difficoltà.

Sul versante zambiano, il viaggio è proseguito con nuove difficoltà. L'autobus su cui siamo saliti era vecchio e sovraffollato di merci. Pesce, carbone e vari tipi di carico riempivano il corridoio, emanando un odore forte che ci ha accompagnato per ore. A una fermata, ci hanno fatto pagare il doppio per il cibo semplicemente perché eravamo stranieri. In un'altra, abbiamo aspettato più a lungo del previsto senza ricevere indicazioni chiare.

Nonostante tutto, abbiamo continuato.

Quando finalmente siamo arrivati a Lusaka, eravamo esausti. Senza accesso a internet per prenotare un taxi, ci siamo affidati ad un autista ben vestito che ci ha promesso un viaggio tranquillo. La sua auto, però, raccontava una storia diversa. Sembrava più vecchia del nostro viaggio stesso. Il motore emetteva un rumore come se stesse per esalare l'ultimo respiro e il bagagliaio era pieno di contenitori d'olio, come se la macchina avesse bisogno di continue rassicurazioni per continuare a muoversi.

Durante il tragitto, ci ha intrattenuto con dei racconti, quasi per distrarci dalle condizioni del veicolo. A un certo punto, ha deviato verso un quartiere residenziale, sostenendo di dover comprare altro olio. Ci siamo scambiati un'occhiata, ma non avevamo molta scelta. Più tardi, ha preteso altri soldi. Al nostro rifiuto, ha fermato l'auto e ci ha detto che non poteva proseguire.

Erano le 2:00 del mattino.

Ci siamo ritrovati in mezzo alla strada con le valigie. Stanchi, frustrati, ma ancora in piedi. Abbiamo iniziato a camminare, incerti su quanta strada ci restasse da fare. Per fortuna, il nostro ospite ci ha trovati lungo il cammino e ci ha portati in salvo.

Questo è stato il nostro benvenuto in Zambia.

Ma al di là della stanchezza e della frustrazione, c'era qualcosa di più profondo che mi è rimasto impresso.

Questo viaggio non riguardava solo lo spostamento fisico. Riguardava la comprensione della realtà che molti africani affrontano quando si spostano all'interno del proprio continente. I ritardi, lo sfruttamento, l'incertezza. Sistemi che rendono la mobilità più difficile del dovuto.

Eppure, in mezzo a tutto questo, c'erano momenti di umanità. I ​​Masai che condividevano il cibo. Conversazioni con sconosciuti. Risate in situazioni imbarazzanti. Piccoli promemoria del fatto che, anche quando i sistemi falliscono, le persone spesso non lo fanno.

Mi ha fatto pensare alla grande migrazione nell'Africa orientale, dove gli gnu si spostano liberamente dal Serengeti al Maasai Mara. Niente passaporti. Niente interrogatori. Niente barriere. Solo movimento guidato dalla natura.

Allora perché è così difficile per noi?

Un'Africa senza confini non significa assenza di regole. Significa presenza di equità, efficienza e dignità. Significa creare sistemi che consentano agli africani di muoversi, connettersi e crescere senza inutili difficoltà.

Perché quando la libertà di movimento è limitata, anche le opportunità si riducono. E quando le opportunità sono limitate, il progresso rallenta.

Questo viaggio mi ha insegnato che la resilienza risiede nelle persone comuni. Mi ha mostrato che la gentilezza si può ancora trovare nei luoghi più inaspettati. E mi ha ricordato che il cambiamento non è solo necessario, ma è possibile.

Se mai sceglierai la strada anziché il cielo, preparati. Ti metterà alla prova. Ma ti insegnerà anche molto.

E forse, da qualche parte lungo il cammino, anche tu comincerai a farti delle domande.

E se l'Africa non fosse divisa dai confini, ma unita dalla sua gente?

Traduzione dall'inglese a cura de LE MALETESTE

*Kimberley Khasiala è una giornalista, scrittrice

e digital marketer con una solida esperienza nel campo della comunicazione e della promozione di cause sociali. Ha maturato esperienza nella creazione di contenuti, nella strategia per i social media e nelle campagne digitali volte a generare coinvolgimento e amplificare l'impatto. Il suo lavoro si concentra su viaggi, cultura e questioni sociali africane, utilizzando lo storytelling per ispirare il dialogo e promuovere un'Africa più connessa e senza confini.