PALESTINA. Nonostante tutto, vogliono tornare: il doloroso viaggio dei rimpatriati a Gaza

Da quando il valico di Rafah è stato aperto il 3 febbraio, circa 35 persone lo attraversano quotidianamente in ciascuna direzione. D'altra parte, molti malati e feriti attendono a lungo prima di ricevere il permesso di partire.

di Rawida Amer*

16.2.2026 | MEKOMIT (ISR)

Il viaggio di ritorno a Gaza inizia di notte, quasi senza preavviso, nella città costiera egiziana di El-Arish. I palestinesi a cui è stato permesso di tornare nella Striscia – circa 35 persone al giorno dall'apertura parziale del valico di Rafah il 2 febbraio – preparano in fretta i bagagli e salgono su un autobus che li porta al primo controllo di sicurezza, sul lato egiziano del punto di ingresso civile nella Striscia.

"Lì abbiamo incontrato la delegazione egiziana e la Mezzaluna Rossa, e l'accoglienza è stata meravigliosa", ha raccontato alla rivista 972+ Sabah al-Raqib, arrivata al valico di Rafah con i suoi cinque figli nelle prime ore del mattino del 5 febbraio. "Il problema era dall'altra parte."

Dopo essere stati controllati sul lato egiziano, coloro che rientrano a Gaza attraversano uno stretto checkpoint, circondato da filo spinato, per raggiungere il lato gazawi del valico. "Mi sentivo come in prigione", ha detto Hoda Abu Abed, una donna sulla cinquantina che è tornata a Gaza con la figlia l'8 febbraio. "Il lato palestinese non sembra affatto palestinese".

Al termine del checkpoint, il personale dell'Autorità Palestinese, sotto la supervisione della Missione di Assistenza dell'Unione Europea per Rafah (EUBAM), accoglie i residenti di ritorno. Qui, questi vengono sottoposti a ulteriori controlli, che a quanto pare includono la scansione del volto e la perquisizione dei bagagli. Non sono ammessi liquidi o metalli, più di un bagaglio a persona, contanti superiori a 2.000 shekel, sigarette o dispositivi elettronici, ad eccezione di un telefono cellulare.

In pratica, una parte significativa degli effetti personali dei rimpatriati viene confiscata. "Ho detto loro che avevo vestiti, sigarette e altre cose, ma mi hanno risposto che dovevo dare tutto", ha raccontato Al-Raqib. Abu Abed è stata costretta a rinunciare alla sua torcia a energia solare e ai giocattoli dei suoi figli, e le sono rimasti solo alcuni vestiti e i farmaci che assume per l'ipertensione, il diabete e le malattie cardiache.

Dopo il secondo controllo, i rimpatriati salgono a bordo di un autobus scortato da jeep militari israeliane. L'autobus li conduce a un checkpoint controllato dalla milizia Abu Shabaab, una delle bande che collaborano con Israele a Gaza. La milizia ha ottenuto il permesso di insediarsi a Rafah, città sotto occupazione israeliana. A questo punto, iniziano le minacce e le intimidazioni.

Secondo quanto riporta Abu Abed: il capo della milizia Abu Shabaab, di nome Ghassan al-Dahini, ha ordinato quella volta a tutti di scendere dall'autobus per un'ispezione più approfondita, e i miliziani "gettarono i nostri effetti personali a terra". Poi perquisirono le borse e, infine "gli uomini di Abu Shabaab ci consegnarono all'esercito israeliano". (In seguito scoprì che mancavano alcuni dei suoi effetti personali, un fatto riportato anche da altre persone intervistate per questo articolo).

Dopo aver consegnato i rimpatriati all'esercito, i soldati perquisiscono gli adulti del gruppo e alcuni vengono portati via per essere interrogati. Abu Abed e sua figlia Lamia sono state interrogate separatamente per diverse ore. Durante l'interrogatorio, Abu Abed è stata parzialmente spogliata e i soldati hanno perquisito anche la ragazza.

Quando l'interrogatorio finalmente è terminato, Abu ha chiesto dove avessero portato sua figlia. I soldati, cercando di umiliarla ancora una volta, hanno risposto: "Non c'è nessuna figlia", sebbene avessero già rimandato Lamia sull'autobus.

Al-Raqib è stata invece interrogata mentre i suoi figli l'aspettavano sull'autobus. "Due soldatesse mi hanno ammanettata, mi hanno coperto gli occhi e mi hanno tenuta ferma da entrambi i lati", ha raccontato alla rivista 972+. "Era buio e non sapevo dove mi stessero portando. Mi hanno trascinata. Ho detto loro che ero stanca, ma non gliene importava niente."

Ha raccontato: "Mi hanno chiesto se i miei fratelli, uccisi nella guerra del 2014 , fossero in Hamas. Ho risposto di no. Mi hanno minacciata di arrestarmi, di lasciarmi al freddo e di bagnarmi con l'acqua, dicendo che nessuno avrebbe saputo dove mi trovavo". Durante l'interrogatorio, i soldati hanno minacciato di deportare tutta la famiglia all'estero.

All'epoca, la banda di Abu Shabaab incoraggiò i bambini rimasti sull'autobus a trasferirsi in una zona di Rafah sotto il loro controllo. "Hanno cercato di reclutarci", ha detto Asmaa, la figlia diciassettenne di al-Raqib. "Ci dicevano: 'La nostra zona è più sicura, la vostra vita sarà migliore. La zona in cui state andando è stata completamente distrutta. Seguiteci sui social media e vedrete com'è la vita [con noi]. Verremo a prendervi'".

Alla fine, terminati gli interrogatori, i rimpatriati salgono sull'autobus, oltrepassano la " linea gialla " e scendono vicino all'ospedale Nasser a Khan Yunis. Solo allora si rendono conto dell'entità della distruzione nella Striscia.

"Ho visto solo distruzione e deserto", ha raccontato Abu Abed. "Non so dove siano finite le case, cosa sia successo al mio paese. È stato colpito da un terremoto? Ero felice di tornare a Gaza dalla mia famiglia, ma ero anche triste, perché Gaza era uno dei posti più belli. E chiedo a tutti di tornare a Gaza. Non abbandonatela."

«Sapevamo che saremmo tornati alla tenda, ma in realtà stavo tornando in una città fantasma», ha detto Asmaa, la figlia di al-Raqib. «La famiglia ci ha accolti con gioia. Non consiglio a nessuno di lasciare Gaza. Se mi proponessero di tornarci, non lo farei».

"Ho sempre sognato di tornarci"

Secondo quanto riportato , circa 80.000 abitanti di Gaza si sono registrati presso l'ambasciata palestinese in Egitto per tornare nella Striscia, e circa 20.000 residenti malati o feriti attendono con ansia il permesso di partire con i propri accompagnatori per ricevere cure mediche fuori Gaza. La maggior parte di loro dovrà probabilmente aspettare mesi o addirittura anni, a causa delle restrizioni imposte da Israele sul numero di persone autorizzate ad attraversare il valico in entrambe le direzioni.

In risposta a una richiesta di informazioni da parte di 972+ Magazine, il Coordinatore delle Operazioni nei Territori ha dichiarato che circa 320 gazawi sono entrati nella Striscia dal 2 febbraio e che un numero simile di pazienti e accompagnatori ne è uscito. Secondo l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), al 13 febbraio, 127 pazienti avevano lasciato Gaza.

Friza Barbah (49) è stata una delle prime a tornare a Gaza dopo l'apertura del valico di Rafah. Lo ha attraversato nelle prime ore del mattino del 3 febbraio. "L'esperienza è stata difficile: l'attesa, i controlli e le autorità che ci hanno portato via la maggior parte dei nostri effetti personali", ha raccontato alla rivista 972+. "Ma siamo sopravvissuti, e questa è la cosa più importante".

Barbah ha lasciato Gaza con sua figlia il 2 marzo per sottoporsi a cure contro il cancro in Egitto. Sebbene le sue condizioni fisiche fossero migliorate, la distanza dai suoi cari, rimasti in prima linea nel conflitto, ha avuto un forte impatto emotivo. "Mi sentivo come se non stessi ricevendo alcuna cura a causa dello stress derivante dal seguire costantemente le notizie", ha raccontato. "Mio cognato, i miei cugini e altri parenti sono stati uccisi. Ogni notizia mi sfiniva e sentivo il bisogno di andare in ospedale. I miei figli e mio marito sono stati sfollati e sentivo che avevano bisogno di me. Molti mi chiedevano perché fossi tornata a Gaza, dicendo che lì non c'era più vita. Ed era vero. Mi sentivo svenire per la distruzione che vedevo. Non riuscivo a credere che quella fosse Gaza. Ma continuavo a sognare di tornarci."

Lasciare Gaza, per chi ha la fortuna di ottenere il permesso, è molto più semplice che farvi ritorno.

Rasha al-Faraa, che ha lasciato la Striscia con i suoi tre figli l'11 febbraio, ha raccontato alla rivista 972+: "Avevo molta paura di viaggiare a causa di ciò che avevamo sentito sulle sofferenze di chi era tornato, ma la procedura è stata relativamente semplice. La parte più difficile è stata il viaggio: tutto intorno a noi era completamente distrutto e le jeep dell'esercito israeliano che abbiamo visto lungo la strada ci hanno spaventato molto".

Ad Al-Faraa è stato concesso di assentarsi per far curare la figlia ventenne, Duaa, rimasta ferita alla gamba destra e alle dita del piede sinistro in un attentato a Khan Yunis un anno prima. Duaa è stata sottoposta a numerosi interventi chirurgici nel tentativo di salvarle le gambe, ma la grave carenza di medicinali ha ostacolato la sua guarigione, costringendo i medici ad amputarle.

Per quasi un anno, Al-Faraa ha cercato ripetutamente di ottenere il permesso di lasciare la Striscia affinché Duaa potesse ricevere delle protesi. Questa settimana, sono finalmente riuscite a lasciare Gaza, insieme ai suoi due figli più piccoli.

"Martedì siamo stati contattati dall'Organizzazione Mondiale della Sanità e ci è stato detto di presentarci la mattina presto del giorno successivo all'ospedale Al-Amal di Khan Yunis", ha raccontato Al-Faraa alla rivista 972+. "Siamo partiti dall'ospedale con un gruppo di pazienti a bordo di un autobus diretto al valico di Rafah. L'autobus si è fermato a un checkpoint israeliano [tra Khan Yunis e Rafah], dove siamo stati sottoposti a controlli con gli scanner e i soldati ci hanno perquisiti uno per uno."

Dopo essere risaliti sull'autobus, si sono diretti al valico di Rafah. Sul lato palestinese, sono stati sottoposti a un ulteriore controllo di sicurezza da parte del personale di EUBAM e dell'Autorità Palestinese, per poi attraversare il confine con l'Egitto. "Lì ci siamo sentiti al sicuro", ha raccontato Al-Faraa. "Abbiamo potuto sederci e riposare dopo un lungo viaggio iniziato di buon mattino e durato fino a sera. Dei giovani ci hanno salutato, ci hanno offerto dell'acqua e ci hanno fatto i complimenti".

La famiglia è stata trasferita ad Al-Arish, dove Duaa inizierà le cure. "Sto aspettando di sapere esattamente dove andremo e chi si prenderà cura di mia figlia", ha detto Al-Faraa. "Non so ancora se resteremo ad Al-Arish o ci trasferiremo al Cairo. Sto cercando di adattarmi e capire come inizierà il trattamento. Spero che riceva le cure adeguate e delle protesi che le permettano di camminare di nuovo e di tornare da suo marito, che la aspetta a Gaza. E spero di poter tornare anch'io da mio marito e dai miei due figli adulti, che ho dovuto lasciare indietro".

"Mi sento come se fossi stato esiliato con la forza."

Ai gazawi che hanno lasciato la Striscia prima dell'inizio della guerra non è permesso farvi ritorno. Uno di loro è Yassin Anwar Abu Odeh, un attivista sociale del campo profughi di al-Shati, che si è recato in Turchia per una conferenza il 24 settembre 2023, due settimane prima dello scoppio della guerra. Sua moglie e i suoi sei figli sono rimasti nella Striscia per otto mesi e per 20 di questi giorni non è riuscito a contattarli. "Ho seguito gli eventi momento per momento, pieno di paura e nostalgia per loro", ha raccontato alla rivista 972+.

Nell'aprile del 2024, poche settimane prima che Israele chiudesse il valico di Rafah, Abu Odeh pagò 15.000 shekel per far uscire dalla Striscia sua moglie e i suoi figli (uno dei figli aveva una ferita alla gamba e un altro un'infezione agli occhi). Il resto della sua famiglia – i genitori, le sorelle, i nipoti e le nipoti – fu costretto a rimanere a Gaza.

Da quando Israele ha annunciato una parziale riapertura del valico, Abu Odeh ha seguito da vicino le notizie e si è persino unito a gruppi online di palestinesi in Egitto che pianificano di tornare a Gaza. Ma, dato che anche coloro a cui è consentito il ritorno sono costretti ad aspettare a tempo indeterminato, è improbabile che chi se n'è andato prima dell'inizio della guerra possa tornare presto. "Mi sento come se fossi stato esiliato con la forza", ha detto Abu Odeh.

Le notizie sui maltrattamenti subiti dai gazawi che rientrano nella Striscia non lo scoraggiano. "Voglio tornare a Gaza nonostante tutto quello che ho sentito sulle umiliazioni che i rimpatriati subiscono ai posti di blocco dell'esercito israeliano", ha affermato. "Non ho costruito un futuro per la mia famiglia in Egitto, perché il futuro dei nostri figli e delle nostre vite è in Palestina. Non c'è alternativa al nostro Stato, ed è nostro diritto tornare alle nostre case e alle nostre famiglie".

Dall'altra parte c'è Rand Abu Mustafa, disperata e desiderosa di lasciare Gaza. Un anno e mezzo fa, suo figlio dodicenne Muhammad è stato colpito da una scheggia durante un bombardamento e ha perso la vista. Da allora, sta cercando di ottenere il permesso per l'evacuazione medica, sia per lui che per accompagnarlo, prima che la cecità diventi permanente. "Dobbiamo andarcene per curare mio figlio e salvarlo da una vita di cecità", ha dichiarato alla rivista 972+.

Quando l'Organizzazione Mondiale della Sanità l'ha contattata il giorno della riapertura del valico di Rafah, ha pensato che fossero stati selezionati per l'evacuazione. Tuttavia, le è stato comunicato solo che il valico era stato riaperto e che avrebbe dovuto prepararsi a partire non appena avesse ricevuto la notifica di approvazione della sua richiesta. Sono passate circa due settimane e lei è ancora in attesa, senza sapere quando arriverà la tanto attesa notifica.

In risposta a una richiesta della rivista 972+, un portavoce delle Forze di Difesa Israeliane (IDF) si è rifiutato di commentare il ruolo della milizia di Abu Shabaab nei controlli di sicurezza per chi rientra a Gaza. "Non siamo a conoscenza di alcun episodio di comportamento inappropriato, abuso, arresto o confisca di beni da parte delle forze di sicurezza [israeliane]", ha dichiarato il portavoce delle IDF. "[L'esercito] verifica l'identità di coloro che entrano confrontandola con le liste approvate dal Ministero della Difesa ed effettua un'ispezione approfondita dei bagagli. È importante sottolineare che le norme per l'ingresso dei bagagli al valico di Rafah e le varie procedure di controllo di sicurezza sono state comunicate a tutte le parti e pubblicate in anticipo."

In risposta a una richiesta della rivista 972+ in merito al sequestro di beni al valico di Rafah, EUBAM ha dichiarato che "le informazioni pertinenti per i viaggiatori, compreso l'elenco degli articoli consentiti e le condizioni di base per il passaggio, vengono fornite in anticipo dalle autorità competenti. Gli articoli non autorizzati vengono confiscati dalle guardie di frontiera palestinesi in conformità con le norme concordate. Se i giocattoli contengono componenti elettronici, saranno confiscati dalle guardie in conformità con i termini dell'accordo".

*Rawida Amer è una giornalista di Khan Yunis.

L'articolo è stato originariamente pubblicato sulla rivista 972+.

Traduzione dall'ebraico a cura de LE MALETESTE