PALESTINA. Sono riuscita a fuggire da Gaza, ma ora porto con me la vergogna di essere al sicuro

di Sara Awad*

14 marzo 2026 09:24 GMT | in MIDDLE EAST EYE

Dopo due anni di guerra, bombardamenti aerei e fame a Gaza, una borsa di studio mi ha permesso di studiare in Italia, ma la mia sopravvivenza è costata l'abbandono della mia famiglia e del mio popolo.

Un anno fa, le mie giornate a Gaza erano scandite dalla paura e dalla costante domanda su come sopravvivere. Oggi, dormo e mi sveglio in Italia in pace, dopo mesi passati ad addormentarmi sotto le bombe e a svegliarmi al suono dei raid aerei.

Io sono al sicuro qui, nel mio corpo, mentre la mia famiglia rimane a Gaza, ad affrontare uno dei futuri più incerti al mondo.

L'anno scorso, le mie giornate si alternavano tra il pianto e la preghiera. Porto ancora la tristezza nel cuore, un dolore radicato profondamente in me, causato da una ferita che non può guarire finché continua a essere inflitta.

Ho pianto per l'immensa sofferenza che abbiamo sopportato mentre i carri armati israeliani si avvicinavano sempre di più alla mia casa. Speranza e perdita possono coesistere. L'ho imparato durante quei mesi in cui sopravvivere significava aggrapparsi a entrambe contemporaneamente.

La morte mi circondava. Oscurità e dolore mi riempivano la mente e l'anima. Io e la mia famiglia siamo sopravvissuti insieme a innumerevoli orrori.

Per quattro mesi ho vissuto negli ospedali di Gaza, prendendomi cura della mia amata madre rimasta ferita, assumendomi responsabilità che pesavano enormemente sulle mie spalle e sul mio cuore.

Sono sopravvissuta a due anni di guerra, fame , bombardamenti aerei e alla depressione che ne è derivata, aggrappandomi alla speranza nonostante tutto.

Lasciare Gaza per poter intraprendere il percorso di studi che sognavo ha significato lasciare indietro le persone che amo di più.

Questo è il prezzo della mia sopravvivenza.

Aggrappandomi alla speranza

La mia mente era divisa tra due opposti: come sopravvivere giorno per giorno e come aggrapparmi al sogno di ottenere una borsa di studio che mi avrebbe permesso di ritrovare me stessa.

"Nella vita tutto è temporaneo. Arriveranno giorni migliori", mi disse la giornalista brasiliana Giovanna Vial quando ero sfollata e vivevo in una tenda dopo essere stata evacuata dalla nostra casa a Gaza City.

Quelle parole sono diventate la mia ragione per andare avanti in ogni circostanza.

Durante i due anni di guerra, io e la mia famiglia abbiamo attraversato diverse fasi di sopravvivenza. La ferita di mia madre è stata di gran lunga la più difficile. Eppure ho cercato di non perdermi d'animo. Ho continuato a credere che ci fosse una luce alla fine di tutto.

La mia determinazione mi ha anche sottoposto a una pressione considerevole. Giorno e notte, ho cercato online borse di studio per palestinesi .

Ho fatto domande per decine di opportunità. Ho fatto domande anche quando le frontiere erano chiuse . Ho fatto domande con la convinzione che nulla sia impossibile, non importa quando o dove ti trovi.

Dopo innumerevoli tentativi, ho ottenuto una borsa di studio grazie all'iniziativa Università Italiane per Studenti Palestinesi (IUPALS).

Ho ricevuto la notizia mentre vivevo ancora in una tenda. Sentire le parole "Ci vediamo presto in Italia" mi è sembrato irreale, quasi uno scherzo o una falsa speranza, troppo bello per essere vero per una palestinese che non ha conosciuto altro che delusioni.

Lasciando Gaza

Ho aspettato un mese intero la data della mia evacuazione.

"Ho paura di morire da martire prima di realizzare il mio sogno", dissi a un amico italiano che mi è stato accanto in ogni fase del percorso.

Quel mese si è trasformato in una sorta di allenamento, una preparazione al momento di dire addio alla mia famiglia. Provavo solo egoismo all'idea di andarmene. Avevamo sofferto insieme. Perché la sopravvivenza era stata concessa solo a me? In quale modo si possono spiegare questi sentimenti?

La notte del 16 dicembre 2025 è stata la notte più dolorosa della mia vita. Me ne sono andata in lacrime, salutando la mia famiglia senza alcuna promessa di rivederli presto.

Sapevo quanto sarebbe stato incerto incontrarli di nuovo. Eppure dovevo lasciarmi alle spalle quell'incertezza e cercare di ricostruire, di mettere insieme i pezzi per un futuro migliore, sia per me che per la mia famiglia.

Durante il mio viaggio in Italia, una domanda mi ha accompagnato per tutto il percorso: perché dobbiamo lasciare la nostra casa e la nostra famiglia per costruire un futuro migliore?

Il mio cuore desiderava essere pienamente felice perché finalmente stavo realizzando uno dei miei sogni più grandi. Ma quella felicità è continuamente interrotta dal pensiero dei quasi 2 milioni di persone nel mio paese che desiderano la stessa opportunità.

Sento profondamente la loro sofferenza.

Vorrei poter condividere con tutti l'opportunità che mi è stata offerta. Vorrei poter offrire ai miei amici e colleghi di Gaza lo stesso percorso verso la sicurezza e le opportunità.

Spero di imparare un giorno a convivere con questa vergogna di sentirmi al sicuro, se non addirittura a superarla.

La vita dopo la sopravvivenza

Sono arrivata in Italia dopo tre giorni di evacuazione, atterrando a Roma il 17 dicembre.

Non avevo altro che il mio telefono e il caricabatterie. Sono sopravvissuta solo grazie alla mia anima.

Tutto mi sembrava estraneo. Il ritmo lento della vita qui mi turbava.

A Gaza, ogni piccolo istante portava con sé l'enorme peso della sofferenza. 

Qui, strade pulite, volti sorridenti, cibo, acqua ed edifici intatti mi circondavano. Tutto ciò avrebbe dovuto farmi sentire sollevata e grata.

Eppure, essere al sicuro mentre i miei cari restano a Gaza ha reso la sopravvivenza un'esperienza vuota, come se avesse perso ogni significato.

Ogni volta che la mia famiglia mi chiede com'è andata la mia giornata, mi ritrovo a cercare di ridurre la distanza tra le nostre realtà.

La facilità della vita qui è più dolorosa di quanto mi aspettassi: trasporti efficienti, cibo a prezzi accessibili, aria pulita e sicurezza.

Ma non importa quanti giorni difficili abbia vissuto a Gaza, appartengo sempre a Gaza e alla Palestina. So cosa significa sentirsi a casa, anche quando si ha la sensazione di essere nel luogo più sicuro del mondo.

Il mio obiettivo più grande è ricostruire la mia carriera accademica e tornare nella mia terra natale, per riversare tutto ciò che imparo e sperimento nella Palestina e per il mio popolo.

Nonostante le mie difficoltà interiori, rimango profondamente grata all'Italia e al popolo italiano. Hanno dato a me e a molti altri studenti l'opportunità di riprendere le vite che la guerra aveva interrotto.

Percorro queste strade con orgoglio, vivendo in una città dove la bandiera del mio Paese sventola a poca distanza, un ricordo di casa. Eppure, la sicurezza mi sembra incompleta senza la mia famiglia.

*Sara Awad è una scrittrice palestinese

che si è trasferita da Gaza in Italia nel dicembre 2025

dopo aver ottenuto una borsa di studio dall'Università di Siena per conseguire una laurea in lingue. I suoi lavori sono apparsi su The Intercept , Al Jazeera English , TRT World , Drop Site News , The Independent , Truthout , Prism e altre piattaforme. Appassionata nel raccontare le esperienze umane e nel dare voce a storie non narrate, si concentra su temi sociali, resilienza, identità e speranza nel contesto della guerra e dell'occupazione.

Traduzione dall'inglese a cura de LE MALETESTE