"La nostra anima è qui". Storie vere dalla Città Vecchia di Gerusalemme

di Cara MariAnna * / The Floutist

4 settembre 2024

30 AGOSTO—Un taxi mi ha lasciata in una strada trafficata fuori dalla Porta di Giaffa, vicino alla città vecchia di Gerusalemme. Era già buio. Ero appena atterrata all'aeroporto Ben-Gurion per iniziare a lavorare al mio progetto "Palestinian Voices".

Stanca per il viaggio e sudata copiosamente per il caldo, ho trascinato la mia valigia sulla ruvida pavimentazione in pietra e attraverso l'enorme arco che incornicia l'antico portale. 

Era la settimana di Pasqua. Intorno a me, ebrei in grandi gruppi familiari si riversavano in città diretti al Muro Occidentale. Le donne indossavano gonne e  mitpachat,  molte spingevano passeggini. Gli uomini erano vestiti con cupi completi neri. I bambini erano altrettanto cupi. Il frastuono incessante era sorprendente. 

Da qualche parte davanti a me c'era il New Imperial Hotel, "appena dentro la Porta di Giaffa", secondo la descrizione su booking.com. Ma dove? Ho fatto un passo avanti esitante alla ricerca di un cartello dell'hotel. Mentre mi addentravo nella Città Vecchia, un uomo mi si è avvicinato dall'oscurità. 

"New Imperial Hotel?", mi chiede 

"Sì", rispondo, sentendomi ancora più confusa. 

"Da questa parte." Allunga la mano verso la mia valigia.

■

Jacob mi aveva notato dall'ombra, mentre si occupava di chiudere il suo carrello di succhi di frutta. Cristiano arabo israeliano, era un talento naturale nel ruolo del buon samaritano. Con la dignità silenziosa che avrei imparato a riconoscere nei molti arabi che avrei incontrato durante il mio viaggio, mi scortò lungo un vicolo buio fino alla porta d'ingresso del mio hotel. 

"Sai dove posso prendere un falafel per cena?", chiesi prima di entrare nella hall. "Ci vediamo qui tra dieci minuti", fu la sua risposta. "Ti porto fuori a mangiare uno  shawarma ", un wrap mediorientale ripieno di carne marinata alla griglia e guarnito con un mix di verdure.

Dieci minuti dopo, il suo carrello dei succhi intanto è stato lavato e chiuso per la notte, Jacob e io siamo andati a piedi ai quartieri arabi appena fuori dalla Porta di Damasco. Mi ha portato in un tipico ristorante arabo molto frequentato, poco più di un buco nel muro con un lungo bancone, una fila di condimenti e una ghiacciaia che conservava acqua in bottiglia e bibite analcoliche. Lui ha preso uno  shawarma . Io ho mangiato un falafel.

Più tardi, mentre percorrevamo la lunga strada di ritorno all'hotel, Jacob mi ha mostrato come usare i trasporti pubblici locali e mi ha indicato il bancomat più vicino con i migliori tassi di cambio. Negli Stati Uniti, una dimostrazione di tale indecorosa gentilezza avrebbe suscitato sospetti. Io ho provato soprattutto curiosità e gratitudine. 

Nei giorni successivi, quando ho avuto l'opportunità di incontrare e osservare Jacob al suo lavoro, ho compreso che la sua attenzione verso gli altri, la sua disponibilità e la sua generosità erano espressioni naturali della sua fede cristiana.

E qualcosa di più, ora che ci penso: quelle stesse qualità erano un'affermazione della sua stessa umanità e del suo valore. E anche quindi un profondo atto di resistenza al suo status di seconda classe all'interno dello "stato ebraico" e all'ostilità e alla violenza sempre presenti che avvolgono la Città Santa. Jacob non professava le sue convinzioni; le incarnava.

Mentre ero a Gerusalemme, pronta ad attraversare la Cisgiordania, passavo davanti al carretto di Jacob diverse volte al giorno, andando e venendo dall'hotel. I venditori di succhi sono comuni nella Vecchia Gerusalemme, ma le misture colorate di Jacob erano tutt'altro che ordinarie: barbabietola, zenzero, curcuma, carota, mela, rapa. Puro melograno. Ne ordinavo diversi al giorno. 

"Preparare il succo più sano possibile è un modo per aiutare le persone", mi aveva spiegato, mentre eravamo seduti all'ombra del vicolo in un pomeriggio caldo. "È ciò che dovrei fare come cristiano. Aiutare le persone. È il lavoro che Dio vuole che io faccia". 

Il carrello dei succhi di Jacob era all'ingresso del vicolo dove si trovava il New Imperial, all'altra estremità del quale, che finiva in una piccola piazza, suo fratello gestiva un ristorante. Mentre si occupava della sua attività, Jacob aiutava spesso al ristorante. Entrambi i fratelli erano in difficoltà in un'economia che è più o meno crollata da quando gli israeliani hanno imposto restrizioni paralizzanti ai movimenti dei palestinesi della Cisgiordania,  rafforzando contemporaneamente il sistema di apartheid  in Israele, in seguito agli eventi del 7 ottobre.

Era un periodo difficile per gestire un'attività nella Città Vecchia. I titolari di attività commerciali arabi, dipendenti dal turismo, si stavano gradualmente riprendendo dalla devastazione economica della pandemia di COVID prima del 7 ottobre. Il turismo era di nuovo ripreso, ma da quando era scoppiata la crisi di Gaza si era nuovamente fermato. Molti negozianti sopravvivevano a malapena. 

Il giorno dopo scoprii che il mio albergo era quasi vuoto di ospiti. 

■

Situato in posizione comoda e con prezzi accessibili in una città notoriamente costosa, il New Imperial Hotel è uno dei preferiti dai turisti della Terra Santa provenienti dagli Stati Uniti e dall'Europa. Spesse mura in pietra mantengono l'interno piacevolmente buio e confortevole mentre le giornate si avvicinano ai 33 gradi C.

Fotografie e stampe appese a casaccio alle pareti raffigurano la Città Vecchia prima di  al - Nakba . I dettagli storici conferiscono all'hotel, invecchiato e passato il suo periodo migliore, un'aria di dignità e grazia.

La mia stanza, la n. 7,e non abbastanza grande per un letto che occupava la maggior parte dello spazio, si affacciava direttamente sulla Porta di Giaffa. Avendo scelto l'hotel alla cieca da Internet, non avrei potuto essere in una posizione migliore.

Dirigendomi verso la sala da pranzo dell'hotel per la colazione la mattina dopo il mio arrivo, ho menzionato lo scopo della mia visita a una bella donna araba di mezza età seduta dietro la reception. "Sono una scrittrice", ho spiegato. "Sono venuta qui per scoprire com'è la vita per i palestinesi sotto occupazione". 

Il suo volto era guardingo e impossibile da decifrare. Gli arabi israeliani non hanno mai smesso di essere, o di identificarsi come, palestinesi. Ma sono necessariamente cauti. Un errore può far finire un arabo in prigione. "Ho intenzione di pubblicare una serie di storie per un progetto chiamato 'Palestinian Voices'". 

"Dovresti parlare con mio padre", suggerì. "Sarà nel suo ufficio alle dieci". Indicò una porta chiusa a sinistra della reception. "Lui gestisce l'hotel".

Poco dopo le dieci ho bussato a una porta di legno usurata e lucidata che era leggermente socchiusa. Dietro la scrivania, un uomo arabo alza lo sguardo e sorride: "Prego, entri". Era sulla trentina, e non era chiaramente il padre della donna che avevo appena incontrato.  

Entrai nell'ufficio e mi ritrovai immersa in una storia davvero bizantina di corruzione, imbrogli e furto di terre.

Un uomo anziano sulla settantina si alzò per salutarmi. Aveva i capelli bianchi e il viso profondamente segnato. Era seduto a una scrivania più piccola, nascosta in un angolo della stanza e ricoperta di carte. Per quanto sembrasse stanco (in seguito ho scoperto che dormiva raramente), c'era carattere impresso nella sua espressione, e calore in un sorriso che gli raggiungeva gli occhi.

"Benvenuta", disse. "Mi chiamo Abu el-Walid Dajani. Sono il padre di Rania", disse, riferendosi al concierge, "e questo è mio nipote, Adi Dajani". Fece un gesto verso il giovane. "Siediti qui, per favore", Abu el-Walid Dajani mi fece accomodare su una sedia.

Mi sono presentata a mia volta e ho spiegato il motivo del mio viaggio in Palestina. Senza la riservatezza che aveva dimostrato sua figlia, Abu el–Walid Dajani ha iniziato una storia che si è protratta per diversi giorni di conversazione e mi ha fatto girare la testa.

■

"La nostra famiglia possedeva molte proprietà e case a Gerusalemme prima del 1948. Furono tutte distrutte e ci furono portate via. Quando iniziò la violenza, fuggimmo nella Vecchia Gerusalemme. Gli israeliani pensavano che non saremmo sopravvissuti, ma la nostra anima è qui". Il Dajani anziano parlava con voce profonda e con un accento arabo melodioso che avrei imparato a riconoscere nei miei viaggi. Il suo inglese era perfetto.

“Nel 1949, dopo la Nakba, mio ​​padre affittò questo hotel dalla Chiesa greco-ortodossa. Il Patriarcato greco era il secondo più grande proprietario terriero in Israele. La Chiesa possiede ancora circa mille case e negozi all'interno della Città Vecchia. Incluso questo hotel.”

Dajani fece una pausa nel suo racconto e. "Vorresti un caffè?" chiese. Per rispetto della cultura palestinese dell'ospitalità, non rifiutai mai un caffè arabo, o, in effetti, qualsiasi altra cosa mi venisse offerta, che la volessi o no. Il mio "sì" quella mattina stabilì un'abitudine che avrei seguito per tutti i miei viaggi.

Il mio ospite tornò qualche minuto dopo tenendo in equilibrio un vassoio con tre tazze di espresso. Lo posò, accese una sigaretta e continuò il suo racconto.

"Nel 2005 ho ricevuto una lettera dagli avvocati di una società di cui non avevo mai sentito parlare prima. La Richard Martin Corporation, con sede nelle Isole Vergini. La lettera identificava la società come il titolare legale del contratto di locazione. Diceva che avevo bisogno di un nuovo contratto per l'affitto dell'hotel per la nostra famiglia". La Richard Martin Corporation si sarebbe poi rivelata una società fantasma che faceva da facciata a un'organizzazione di coloni israeliani di destra. 

Per Abu el–Walid Dajani, un abile uomo d'affari che aveva gestito con successo l'hotel per decenni, la lettera non aveva alcun senso legale. Il contratto di locazione dei Dajani, risalente al 1950, era con la Chiesa greco-ortodossa. "Gli avvocati hanno detto che mi avrebbero dato un nuovo contratto di locazione, ma solo se fossi riuscito a dimostrare in tribunale che il nostro contratto originale con la Chiesa era legittimo". Questa è stata la prima indicazione dei guai che sarebbero arrivati ​​e l'inizio di quasi due decenni di battaglie legali.

La famiglia Dajani, musulmana, ha una storia illustre come custode in Terra Santa. Il sovrano ottomano del XVI secolo  Solimano il Magnifico proclamò lo sceicco Ahmed Dajani e i suoi discendenti guardiani ereditari della Tomba di Re Davide sul Monte Sion. Ciò fu fatto tramite decreto per fermare la violenza che periodicamente scoppiava tra cristiani ed ebrei per il controllo del sito. 

In riconoscimento dell'onore, il nome Daoudi fu aggiunto a Dajani. Per quattrocento anni la famiglia Dajani Daoudi si prese cura della tomba, una responsabilità che fu interrotta forzatamente nel 1948, quando il nuovo stato sionista prese possesso del sito. 

Successivamente la famiglia assunse la custodia del New Imperial Hotel.

■

All'insaputa di Abu el-Walid Dajani e della più ampia comunità palestinese, compresi i cristiani greci, la Chiesa greca aveva venduto silenziosamente terreni e locazioni a organizzazioni ebraiche di destra. Queste vendite erano una sorta di facciata commerciale nel continuo esproprio di terre palestinesi e nell'intensificarsi della giudaizzazione di Gerusalemme, inclusa la Città Vecchia. 

Solo un decennio fa la Tomba di Re Davide è stata  ripetutamente vandalizzata  in un continuo processo di giudaizzazione dei luoghi sacri e cancellazione di qualsiasi presenza musulmana. Ora è una sinagoga ebraica. La vendita segreta dell'affitto dei Dajanis sul New Imperial a una rabbiosa organizzazione di coloni israeliani di destra, Ateret Cohanim, è stata un duro colpo per il quartiere cristiano della Vecchia Gerusalemme, che ha perso la sua presenza storica alla Porta di Giaffa, l'ingresso principale della Città Vecchia. 

Come  riportato  da  The Times of Israel , nel giugno 2022:  

Le locazioni sono state vendute per una frazione del loro valore effettivo. Il motivo per cui ciò è avvenuto, nessuno lo saprà mai con certezza. Ma avidità e venalità hanno quasi certamente giocato un ruolo. "Questo è stato un affare di terreni concluso di notte", ha detto Dajani.

Non era timido nel dire la sua opinione sul perché la Chiesa avrebbe venduto tre locazioni di valore per una miseria. In una conversazione successiva il giorno dopo, Dajani alluse alla debolezza umana e agli appetiti degli uomini che li rendono vulnerabili alla manipolazione. Non usò queste parole, ma lo farò io: corruzione, ricatto e bullismo. A parte corruzione e ricatto, quest'ultimo una tattica israeliana ben consolidata, non c'era alcuna ragione dimostrabile, o beneficio, per cui la Chiesa sostanzialmente avrebbe ceduto le locazioni. 

Non ci sono dubbi sul bullismo ufficiale, per non parlare di quello non ufficiale, che ha avuto luogo. Come  riportato  nel 2017 da NPR, la Chiesa era stata sempre più pressata dai tribunali e dal governo israeliani, con minacce di multe multimilionarie e di espropriazione di uno storico monastero, per vendere ulteriore terreno, gran parte del quale in quartieri molto desiderabili. Tutto questo è stato accennato in un rapporto NPR del 2017: 

E ancora, 

Ateret Cohanim, l'investitore che ha acquisito anonimamente la locazione di Dajani, gran parte del cui sostegno e finanziamento proviene da ricchi ebrei americani, è un'organizzazione apertamente razzista e suprematista ebraica che sostiene e lavora per la giudaizzazione della vecchia Gerusalemme.

Sul suo sito web, il gruppo si pubblicizza come "la principale organizzazione di bonifica urbana di Gerusalemme, che lavora da oltre 40 anni per ripristinare la vita ebraica nel cuore dell'antica Gerusalemme".

"Reclamazione" e "redenzione" delle terre, come gli israeliani chiamano queste operazioni, sono eufemismi consolidati usati fin da al-Nakba per descrivere l'appropriazione di terre palestinesi per gli ebrei, tramite violenza, insediamenti illegali o acquisti quasi legalmente, come l'accordo subdolo che ha espropriato la locazione a lungo termine di Abu el-Walid Dajani.

Vediamo violenza e aggressione armata ogni giorno in Cisgiordania. Questa è una variante, condotta in modo altrettanto aggressivo ma fuori dalla vista e sulla carta.  

Il contratto dei Dajani con la Chiesa garantiva alla famiglia un contratto di locazione di 99 anni a partire dal 1950, con un primo diritto di rinnovo. Avevano anche una "locazione protetta" ai sensi della legislazione israeliana approvata nel 1972. Non importa. I tribunali israeliani, completamente corrotti dalla pressione politica e dall'ideologia sionista, si pronunciano regolarmente contro i palestinesi. 

Abu el–Walid Dajani ha combattuto le sue battaglie legali fino alla Corte Suprema che, non a caso, ha emesso una sentenza, nel 2022, a favore di Ateret Cohanim. La famiglia Dajani ora rischia lo sfratto dall'hotel e il pagamento arretrato (fino al 2004) dell'affitto, per un totale di 10 milioni di shekel (2,9 milioni di dollari USA), ad Ateret Cohanim, i proprietari legalmente riconosciuti del contratto di locazione. Rischiano anche il pignoramento di tutti i conti bancari di ogni membro della famiglia. In breve, la rovina totale di un ramo di una delle più importanti famiglie arabe di Gerusalemme risalente a secoli fa. 

La loro sconfitta in tribunale è più di una tragedia per una famiglia palestinese. Come mi ha detto Dajani il giorno in cui abbiamo parlato nel suo ufficio, "Significa una perdita per l'eredità cristiana della Porta di Giaffa". È una perdita che Abu el–Walid Dajani prende a cuore. È uno dei motivi per cui non dorme la notte. 

L'ufficio di Dajani è un memoriale della sua lotta per la giustizia. È pieno di fotografie che lo ritraggono con i patriarchi greco e giordano, e con i molti funzionari che ha incontrato nei quasi due decenni in cui ha combattuto questa battaglia, sulla stampa e nei tribunali israeliani corrotti, per proteggere i quartieri cristiani della Città Vecchia e fermare l'incessante cancellazione della storia e del patrimonio cristiano e musulmano.

 Al–Nakba non è mai finita. L'espropriazione delle terre palestinesi continua in Cisgiordania, a Gerusalemme e ovunque i palestinesi vivano e possiedano ancora case e terre. Israele non si fermerà finché la cancellazione degli arabi non sarà completa e non ci sarà più terra da rubare. 

Quattro generazioni di Dajanis hanno gestito, vissuto e lavorato nel famoso hotel in cui ho soggiornato al mio arrivo.

Il New Imperial è uno dei più antichi all'interno della Città Murata. Cosa faranno i Dajanis, quando saranno sfrattati, sarà un'altra storia.

Sul futuro, Abu el–Walid Dajani non ha fatto speculazioni. "Siamo sotto la protezione di Dio".

Fonte: (USA) scheerpost.com - 4 settembre 2024. In originale, da: https://thefloutist.substack.com/p/our-soul-is-here - 30 agosto 2024

Traduzione a cura de LE MALETESTE

Foto di copertina: Jacob al suo chiosco di succhi di frutta, Vecchia Gerusalemme

* CARA MARIANNA. Cara MariAnna è una scrittrice e co-redattrice USA di The Floutist. La sua newsletter Substack si chiama Winter Wheat. 

Questo articolo nasce a seguito di un annuncio di crowdfunding (https://www.gofundme.com/f/palestinians-speak - 7.182 $ USD raccolti su un obiettivo di 6.500 $)

da lei stessa lanciato on-line che riportava:

"Mi chiamo Cara Marianna. Sono una scrittrice e co-redattrice di  The Floutist , una newsletter di Substack che pubblica commenti e saggi su vari argomenti: eventi mondiali, politica estera, politica, cultura, a volte riflessioni personali. In risposta ai dolorosi eventi in Israele e Gaza dall'ottobre scorso, stiamo raccogliendo fondi per un viaggio di due settimane che farò in Israele e in Cisgiordania. Stiamo chiamando questo progetto "Palestinian Voices".

Le voci dei palestinesi sono raramente ascoltate negli Stati Uniti. Tra le altre cose, questo mina il processo di pace. Non c'è speranza di una risoluzione duratura del conflitto finché i media, il discorso pubblico e la politica statunitense saranno dominati da un programma unilaterale. Il mio intento è quello di ascoltare una varietà di palestinesi e far sentire la loro voce attraverso i miei reportage. Questo progetto è il mio tentativo di fare ciò che posso, come molti di noi sono ansiosi di fare, per contribuire positivamente a una giusta fine di questa crisi. Per testimoniare: questo è il progetto. 

Propongo di fare questo viaggio a metà aprile. Ecco perché ora sto raccogliendo fondi. Con il vostro aiuto sarò in grado di trascorrere le mie due settimane proposte in Cisgiordania parlando con palestinesi di tutti i settori della società, portando le loro esperienze e prospettive direttamente a voi e a molti altri. In questo modo vi invito a unirvi a un progetto congiunto per onorare le voci dei palestinesi come meritano di essere onorate e ascoltate.

Abbiamo pianificato questo viaggio con cura. Le vostre donazioni ci aiuteranno a coprire i costi del viaggio aereo, del trasporto via terra, degli hotel, del sostentamento quotidiano e dei costi di traduttori e guide. Proponiamo di offrire a tutti i collaboratori un abbonamento gratuito di sei mesi a  The Floutist . Avrete ovviamente accesso prioritario al lavoro che produco durante e dopo il mio viaggio.

Spero che sosterrete questo lavoro vitale. Grazie!