Oggi l’Italia post-1945 viene spesso presentata come un’epoca di egemonia antifascista. Ma l’Italia della Guerra Fredda non era un paradiso per la sinistra – e i registi e gli scrittori neorealisti dovettero resistere alla censura della Chiesa e all’egemonia della destra sulla cultura del paese.

di Anne Colamosca

12 aprile 2024

William Weaver, ex autista di ambulanze nel Sud Italia per l'esercito americano, si trasferì a Roma nel 1945 all'età di venticinque anni. Da aspirante scrittore e sostenitore dei partigiani , Weaver divenne presto un famoso amico e collega di numerosi registi e scrittori italiani.

Ebbe un tempismo impeccabile. Weaver iniziò il lavoro della sua vita proprio nel momento in cui il neorealismo veniva inventato e presentato in Italia e all'estero. Roma, città aperta , il primo importante film neorealista del regista Roberto Rossellini, divenne subito un cult in un piccolo cinema di Times Square a New York. Seguirono presto Paisa' di Rossellini, Sciuscia' e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica e Riso amaro di Giuseppe De Santis .

Insieme divennero successi riconosciuti in Italia, Europa e in alcune città degli Stati Uniti. Ma nonostante gli enormi riconoscimenti per questo stile cinematografico rivoluzionario, solo l’11% dei film italiani realizzati tra il 1945 e il 1953 erano neorealisti – e di questi, molti furono fallimenti al botteghino.

Roma Città Aperta “rifletteva in maniera così completa l’atmosfera morale e psicologica del momento in cui venne creata”, scrive Pietro Bondanella, autore di Una Storia del Cinema Italiano . Uscì nel 1945,

nel momento in cui finì la guerra, quando la ricostruzione dell’Italia non era ancora iniziata. . . . È una sorta di simbolo del periodo stesso. . . con un'audace combinazione di stili e atmosfere che vanno dall'uso di riprese documentaristiche al melodramma più sfacciato. . . ma Rossellini catturò per sempre la tensione e la tragedia delle esperienze italiane durante l' occupazione tedesca di Roma e della . . . lotta partigiana contro gli occupanti nazisti.

Come ricordava il romanziere Italo Calvino, chi combatteva con i partigiani aveva “la sensazione che la vita fosse qualcosa che poteva ricominciare da zero”.

“E dopo la guerra”, aggiunge lo storico Christopher Duggan, “molti commentatori sottolinearono l’aria quasi febbrile di eccitazione in Italia, un’atmosfera di speranza ed energia che contrastava nettamente con la miseria materiale del Paese”.

Anni di speranza e moderazione

Fu questo ottimismo che colpì così tanto il famoso storico antifascista Gaetano Salvemini quando tornò da ventidue anni di esilio nel 1947. Era appena riuscito a salvarsi nel 1922 quando un gruppo di fascisti lo schernì grottescamente. Una volta all'estero, con una raccolta di documenti legali accuratamente nascosta, Salvemini dimostrò bene il ruolo di Benito Mussolini nella morte del socialista riformista Giacomo Matteotti.

Appena un anno dopo il ritorno di Salvemini, i socialisti e i comunisti italiani furono profondamente depressi dalla vittoria elettorale dei Democratici Cristiani (DC) il 18 aprile 1948.

Il pesante “ aiuto ” della neonata CIA scatenò la disperazione diffusa. Per Weaver, e la sua crescente cerchia di artisti, la DC era il “partito della censura cinematografica, della reazione, degli ex fascisti leggermente imbiancati. . .”

Non stavano reagendo in modo eccessivo. Notoriamente, non esisteva una versione italiana del processo di Norimberga , una serie di tribunali militari in Germania dopo la fine della guerra, concentrati sui leader nazisti maggiormente implicati negli orrori della Seconda Guerra Mondiale. Il veterano redattore della New Left Review , regista di documentari e biografo Tariq Ali, ha commentato che, a suo avviso, circa l'80% dell'infrastruttura culturale fascista di Mussolini fu lasciata al proprio posto. E questo valse anche particolarmente per la magistratura italiana.

Il 14 luglio 1948, un attentato alla vita del leader del Partito Comunista Italiano Palmiro Togliatti – e gli scioperi e le proteste che ne seguirono – sottolinearono profonde tensioni. L'anno successivo il Vaticano scomunicò i simpatizzanti comunisti, e i film ritenuti indecenti o pericolosi furono censurati. Anche il finanziamento dei film neorealisti divenne sempre più difficile. Giulio Andreotti, futuro primo ministro e sottosegretario Dc allo spettacolo pubblico, esortò i registi a non pubblicizzare i tanti problemi sociali della nazione. Attaccò Umberto D. di De Sica , un'opera su un pensionato in difficoltà, come esempio di "lavare i panni sporchi dell'Italia in pubblico". A quel punto, registi e giornalisti italiani avrebbero potuto essere facilmente condannati da un tribunale militare per “diffamazione delle forze armate”.

In quegli anni dell'immediato dopoguerra, l'Italia era un paese impoverito con vaste esigenze finanziarie e di riqualificazione, che lo rendevano estremamente dipendente dagli Stati Uniti, desiderosi di distruggere il potere di Togliatti. “Il potere in Italia negli anni Cinquanta appartiene alla destra, mentre la cultura è tutta nelle mani della sinistra”, scrive il drammaturgo e biografo di Federico Fellini, Tullio Kezich. L'eroe della resistenza e primo ministro a breve termine Ferruccio Parri aveva tentato di epurare i fascisti nel 1945, ma il suo governo era caduto rapidamente. “Con un sistema giudiziario intatto, anche i crimini politici più gravi. . . rimasero impuniti”, scrive Duggan.

Nel 1949 il Vaticano scomunicò i simpatizzanti comunisti, mentre i film ritenuti indecenti o pericolosi furono censurati.

Eppure, ranghi crescenti di importanti romanzieri, registi e autori di memorie italiani produssero una brillante raccolta di opere pluripremiate, con numerosi libri trasformati anche in opere teatrali e film. Uno era il romanzo best-seller di Ignazio Silone, Fontamara , sui secoli di povertà nella sua città natale, Pescina (George Orwell lo produsse come commedia per la BBC). Molto spesso, quando un libro o un film veniva preso di mira da un giudice di ispirazione fascista, un premio o un riconoscimento internazionale eliminava, almeno per un certo periodo, la minaccia prevista di essere messo al bando. Il puro talento del mondo cinematografico e letterario in Italia in quegli anni contribuì notevolmente a proteggere il proprio lavoro dall'assalto fascista.

Lo stesso Rossellini aveva diretto in particolare film di propaganda per il regime di Mussolini. Eppure era noto anche per aver guidato un gruppo cinematografico clandestino che fungeva da incubatore per sé e per altri registi. Quando Fellini aveva solo venticinque anni, Rossellini, quattordici anni più grande di lui, lo assunse come sceneggiatore junior per Roma, Città Aperta  e come sceneggiatore senior per Paisa'. Fellini, a sua volta, sarebbe stato mentore del controverso drammaturgo, poeta e regista Pier Paolo Pasolini.

Nel primo decennio del dopoguerra, tra il 1946 e il 1956, film italiani vinsero sette volte il New York Film Critics Circle Award per il miglior film straniero. Erano popolari in tutta Europa, negli Stati Uniti, in Egitto, Siria, Turchia e India.

L'attualità di Elsa Morante nel XXI secolo

Intanto, nel mondo letterario italiano, alla Einaudi — casa editrice torinese guidata da un eccentrico gruppo di intellettuali di sinistra — si formava un formidabile gruppo di scrittori: Elsa Morante, Italo Calvino, Carlo Levi, Cesare Pavese, lo storico sociale Fernand Braudel e, soprattutto, la scrittrice e giornalista Natalia Ginzburg , anch'essa membro chiave dello staff di Einaudi.

Weaver scrisse nell’introduzione alla sua famosa antologia, Open City: Seven Writers in Postwar Rome , che “[uno] tra i libri più inquietanti apparsi allora era una raccolta di lettere il cui titolo descriveva il contenuto: Lettere di condannati a morte della Resistenza Italiana , scritto da Leone Ginzburg, marito di Natalia, morto sotto tortura in una cella di Roma all'inizio del 1944.“ “Avevo già conosciuto [Roma] attraverso il film Città Aperta di Rossellini ”, scrive Weaver, “ma le lettere di Ginzburg mi imponevano una realtà più pressante.

Ed è proprio questa storia che sarà rielaborata e riscritta negli anni 2020 dall’estrema destra Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni e dai suoi alleati di governo.

La scrittrice italiana di oggi, venduta in tutto il mondo, Elena Ferrante (uno pseudonimo), ha attribuito alla scrittrice del dopoguerra Morante il merito di aver alimentato la propria vocazione a diventare scrittrice.

(Come la Morante, i personaggi chiave della Ferrante sono spesso donne italiane della classe operaia.) Leggendo Menzogna e sortilegio della Morante all'età di sedici anni, Ferrante spiega: “Ho scoperto che una storia interamente femminile - i desideri, le idee e i sentimenti delle donne - poteva essere avvincente, e avere allo stesso tempo un grande valore letterario”.

Recentemente, Lies and Sorcery è stato pubblicato in una versione inglese molto apprezzata dalla traduttrice veterana Jenny McPhee. “La Morante sfida la forma del romanzo, reinventandola” scrive. “Imita, fonde e trasforma gli stili della narrativa popolare. . . in modo che la sua narrazione diventi una miscela bollente di nuovi modi di raccontare”.

Originariamente, nel 1948, Menzogna e sortilegio non vendette bene in Italia. Qualche anno dopo, nel 1951, la Morante fu assunta come conduttrice per la radio RAI in una trasmissione incentrata sulle recensioni di libri. Quando la Morante non riuscì a produrre una recensione entusiastica per un “amico” della RAI, fu prontamente licenziata.

Nella maggior parte dei casi, il lavoro di Morante non piacque ai critici conservatori che volevano una visione più sana della famiglia italiana del dopoguerra. Perversamente, Morante usò la forma del romanzo del diciannovesimo secolo, piuttosto che la narrativa altamente stilizzata e spesso concisa preferita da Ginzburg, un altro grande fan ed editore di Morante. “Caro lettore”, confida la Morante in Menzogna e sortilegio , dove un'eroina operaia scrive di qualcuno che potrebbe sposare: “Era curvo e nodoso come il legno. Il suo viso era rugoso, i suoi occhi di un azzurro torbido, la sua barba indisciplinata incolta e la sua grande bocca sdentata sorrideva raramente.

“Sebbene non si tratti ovviamente di una polemica sociale”, scrive Calvino, “la narrazione penetra disperatamente e con successo fino all’osso, esponendo la dolorosa condizione dell’umanità alla sua struttura di classe, senza mai dimenticare per un istante la nostra situazione attuale”.

I personaggi femminili della Morante erano spesso vittime e, di conseguenza, volti in modo accecante, e talvolta implacabilmente crudeli, ad ottenere ciò che volevano. Nel suo romanzo più famoso, Storia , scrive della sua nativa Roma:

Il popolo di Roma era rimasto in silenzio. Le notizie quotidiane di retate, torture e massacri circolavano per i quartieri come echi rantolanti senza alcuna possibile risposta. . . . Ma infine, all'interno della città isolata, saccheggiata e assediata, la vera padrona fu la fame.

La Morante aveva sposato Alberto Moravia, rampollo di un ricco architetto romano. Ma i fascisti avevano confiscato i soldi dei Moravia. Il noto romanziere, inserito nella lista dei “ricercati”, fuggì in un villaggio della provincia di Latina, Sant'Agata, dove i due si nascosero con successo in una capanna di una sola stanza, mentre i soldati tedeschi uccidevano gli abitanti del villaggio non lontano. Nel 1957 Moravia pubblicò Due donne , che parlava di una madre e di una figlia violentate dai soldati. Nel 1960 il libro venne trasformato in quello che sarebbe diventato un film di fama internazionale, diretto da Vittorio De Sica. Sophia Loren ricevette un Academy Award come migliore attrice.

Tuttavia, Moravia fu ripetutamente attaccato dalla Chiesa cattolica per l'enfasi posta sulla sessualità nei suoi romanzi. Nell'aprile 1952 i suoi libri furono inseriti in una lista proibita dal Vaticano, che lo accusò di oscenità.

La caccia alle streghe della destra contro Pasolini

Moravia, Morante e Fellini furono tutti, per un certo periodo, amici intimi di Pier Paolo Pasolini , poeta, drammaturgo e regista. Notoriamente omosessuale, Pasolini fu di gran lunga il regista più odiato degli anni Cinquanta dai critici conservatori. Alla fine, sarebbe morto di una morte estremamente controversa e violenta, e non mancano teorie non provate su chi ci fosse dietro. In una nuova traduzione inglese del romanziere Tim Parks, Ragazzi di vita di Pasolini , come Menzogna e sortilegio di Morante , è emerso come un'avvincente rivisitazione di un gruppo di ragazzi della classe operaia che vivono in sperduti sobborghi alla periferia di Roma. Pubblicato originariamente nel 1955, è stato dichiarato un capolavoro da alcuni critici italiani. La trama segue un gruppo di ragazzi dal caos e dalle speranze dei primi giorni della Liberazione del 1944 fino alla reazione del 1950-55.

Pasolini è stato di gran lunga il regista degli anni Cinquanta più odiato dai critici conservatori.

Negli anni Cinquanta questo libro, in italiano intitolato Ragazzi di Vita , suscitò un enorme scandalo, mentre Pasolini veniva processato per oscenità. Alla fine, Pasolini fu assolto, dopo che molti celebri intellettuali testimoniarono a suo favore, ma per molto tempo fu il bersaglio di una concentrata campagna di odio, prima di perdere la vita.

Nel 2014, il Vaticano, che per anni aveva perseguito aggressivamente Pasolini, principalmente per ottenere una condanna penale per blasfemia, ha dichiarato che il capolavoro di Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo “era il miglior film mai realizzato su Gesù Cristo”. In esso, Pasolini ritrae Gesù come un “messia armato” radicale. Prima di morire, in una serie di articoli sul Corriere della Sera , Pasolini aveva denunciato la Democrazia Cristiana come totalmente corrotta dalle influenze mafiose. Le indagini sulla sua morte hanno prodotto numerosi indizi, ma nessuna conclusione definitiva.

Fellini sulla propria frequenza

"Eravamo oppressi dalla paura che il paese stesse scivolando a destra, tornando verso il vecchio ordine, e guardavamo al cinema per prendere una posizione politica, lanciare accuse reali e scegliere in modo aggressivo da che parte stare", scrive Kezich. «Eravamo disillusi dall'interiorità politica che seguì la Liberazione, ma mi resi subito conto che nell'ambiente di Fellini tali preoccupazioni contavano poco. . . Federico operava sulla sua frequenza ed è rimasto lì per molto tempo."

Ha avuto un'infanzia normale, a differenza di molti dei suoi amici scrittori e registi. Suo fratello, che era spesso nei guai, sosteneva che Federico prendesse spunto dalle sue tendenze ribelli, che Federico stesso raramente era nei guai e che era un bravo studente con molti amici. Quando era adolescente, Federico era già un abile fumettista, vendendo i propri lavori ad una lista crescente di giornali interessati. A differenza di Pasolini, il cui padre era uno spavaldo ufficiale dell'esercito fascista, Fellini ebbe la fortuna di avere un padre piuttosto accomodante che viveva modestamente nei dintorni di Rimini, la città natale di Fellini, come grossista di caffè e formaggio.

Trasferitosi a Roma all'età di diciannove anni e incontrata la moglie per tutta la vita, Giulietta Masina, all'età di ventuno anni, Fellini lavorò duramente e si guadagnò presto la reputazione di scrittore. Avrebbe iniziato a scrivere e dirigere i suoi film intorno ai trent'anni.

Fellini ha condiviso alcune esperienze reali con lo scrittore colombiano Gabriel García Márquez, anche lui esperto giornalista. Entrambi gli uomini si immersero nella vita dei loro nonni, nel loro stile di vita rurale, in luoghi ancora legati agli usi e ai manierismi dell'Ottocento.

“Questo era un mondo a parte”, scrive Kezich, “natura rigogliosa, colori e mistero, dove gli antichi dialetti si fondevano in schemi fonetici spesso incomprensibili dove la gente praticava mestieri antiquati, dove vagavano vagabondi e zingari - un mondo che ribolliva nell'immaginazione cittadina di Federico .” Il “realismo magico” all'italiana di Fellini aveva molte somiglianze con il maestro colombiano. Quando alla fine i critici italiani si lanciarono in questo terreno straniero, “molti rimasero sorpresi di scoprire che il regista de La Strada aveva già tracciato la strada attraverso le favole e il realismo magico”, scrive Kezich.

All'inizio degli anni Cinquanta Fellini iniziò a lavorare su La Strada . Per qualche tempo lasciò semplicemente perplessi molti critici cinematografici italiani. Alcuni critici marxisti avrebbero definito il film altamente cattolico e reazionario. La relazione brutale tra Zampanò (Anthony Quinn) e Gelsomina (interpretata da Masina) veniva talvolta interpretata come l'approvazione da parte di Fellini di una forma antiquata di matrimonio italiano. Alcuni critici di sinistra vedevano in Fellini un traditore del neorealismo. Invece, sostenevano il regista comunista Luchino Visconti (di nobile stirpe).

Eppure in Francia diversi critici importanti elogiarono La Strada . Il neorealismo era stato abbracciato a fondo alcuni anni prima. “Potevo vedere le nuove prospettive che lui [Fellini] stava cominciando a svelare”, scrive Kezich, “l’Italia impoverita; i freddi campi fangosi su cui calpestavano gli animatori ambulanti del sottoproletariato. . . il mondo contadino ai margini della ricostruzione; lingue perdute; Magia; infanzia; ricordi ancestrali”.

Fellini. . . si ribellava alla cultura dominante e ai suoi tentativi di giustificazione revisionista del fascismo.

Fu necessaria l'uscita de La Dolce Vita nel 1961 perché Fellini fosse pienamente abbracciato da numerose pubblicazioni socialiste e comuniste. Ma questa volta, il suo nuovo film fu vigorosamente attaccato non solo dalla Chiesa cattolica, ma anche dal Consiglio genealogico della nobiltà italiana. Ai gesuiti fu ordinato di smettere di assistere alle proiezioni di La Dolce Vita, e Fellini rimase scioccato nel leggere un cartello sulla porta di una chiesa che diceva: "Preghiamo per l'anima del pubblico peccatore Federico Fellini".

Una folla di duemila persone a Roma che cercava di comprendere il film attraverso un seminario fu pesantemente sorvegliata, mentre il moderatore Pasolini lo descrisse come “un film cattolico. . . che festeggia. . . bellezza, a volte sconvolgente, a volte mostruosa, spesso angelica”. “In verità”, aggiunge Kezich, è “una tragica allegoria della desolazione che si nasconde dietro la facciata di un carnevale perpetuo. . . La dolce vita è il diario notturno di un uomo che vive la tensione dell’attrazione e del disgusto per il mondo in cui vive”.

Ma Fellini non fu l'unico regista ad essere preso di mira, poiché l'Italia visse un altro periodo di profonda censura nel 1960. Il procuratore generale di Milano chiese la cancellazione di Rocco e i suoi fratelli di Visconti a causa di sesso e violenza. Fellini fu sputato e la sua stella, Marcello Mastroianni, attaccata perché comunista e codarda. Una dura campagna fu condotta contro la coppia da alcuni giornali conservatori. Ancora una volta, però, i riconoscimenti e i premi conferiti all'estero per La Dolce Vita aiutarono Fellini a resistere agli attacchi.

Quando 8 1/2 uscì nelle sale il 14 febbraio 1963, Fellini fu elogiato dalla critica come “un mago” e “un genio” e vinse il New York Film Critics Circle Award come miglior film straniero. Un decennio dopo, nel 1973, Fellini pubblicò Amarcord , una parola inventata da lui che significa “mi ricordo”. Basato molto vagamente sugli anni dell'adolescenza di Fellini - o su quelli del suo migliore amico 'Titta' - è un meraviglioso mix di vignette di gruppo, incredibile magia e commedia. Esiste un cast eccentrico di educatori fascisti di quel periodo, per la maggior parte beatamente inconsapevoli degli stridenti attacchi dei loro studenti.

“ Amarcord è notevole nella sua rappresentazione”, riassume Kezich,

di una comunità piuttosto arretrata che vive all’ombra delle bandiere. . . . Non si può certo affermare che il regista fosse magnanimo nei confronti della società che continuava a vivere sotto il giogo del fascismo. . . . Fellini, ancora una volta, si ribella alla cultura mainstream e ai suoi tentativi di giustificazione revisionista del fascismo; il regista non tenterà mai di nascondere la miseria morale e culturale degli anni del consenso [per il fascismo].

Oggi, il partito che discende dai fascisti dell'era Salò, Fratelli d'Italia di Giorgia Meloni, governa il paese. Evoca alcune delle stesse paure della sinistra che si svilupparono durante i migliori anni lavorativi di Fellini. La NATO è di nuovo in crescita, e il ruolo della Meloni come grande sostenitrice di un’Europa militarizzata le ha dato una maggiore visibilità internazionale. Anche la sua recente riorganizzazione dell'emittente pubblica RAI , le ingiurie oscure contro gli immigrati e gli attacchi alle persone LGBTQ risvegliano brutti ricordi che non sono ancora stati dimenticati. Ne I Nipoti di Mussolini , David Broder dimostra vividamente come gli accoliti della Meloni riscrivano la storia fascista, manipolandola in modi grandi e piccoli. Si può solo immaginare come Fellini ricreerebbe l'Italia della Meloni, con Amarcord a fare da sfondo storico alla sua fantasia del ventunesimo secolo.

fonte: (USA) jacobin.com - 12 aprile 2024

traduzione: NEUE FABRIK