HENRY A. GIROUX. Quando i mostri camminano tra noi

di Henry A. Giroux*

18 settembre 2026 | COUNTER PUNCH (USA)

Abbiamo molti mostri da distruggere.

–George Seferis

Ma come si può dire la verità sul fascismo, se non si è disposti a denunciare il capitalismo che lo genera?

–Bertolt Brecht

Oltre quarant'anni fa, il compositore e intellettuale greco Manos Hadjidakis lanciò un monito che oggi suona meno come una riflessione sul fascismo e più come una profezia del nostro tempo. Il pericolo maggiore, suggeriva, si presenta quando ci si abitua al mostro, quando la sua presenza non sconvolge più la coscienza e la sua violenza inizia a fondersi con la routine della vita quotidiana. La tolleranza non diminuisce il mostro; moltiplica le condizioni che gli permettono di prosperare, rafforzandone la presenza nella vita pubblica fino a quando la mostruosità stessa acquisisce l'autorità di governare. In questo caso, il crollo della coscienza è inseparabile dalla dissociazione tra "credenza e giudizio, convinzione e azione".

Siamo giunti a quel momento.

I mostri non si nascondono più nell'ombra. Occupano uffici presidenziali e ministeri, comandano eserciti e forze di polizia, controllano le piattaforme digitali, dominano gli schermi televisivi, amministrano i confini, costruiscono centri di detenzione e trasformano la sofferenza altrui in teatro politico. Il loro linguaggio di purificazione razziale, deportazione di massa, sterminio, vendetta e abbandono non suscita più l'indignazione che un tempo poteva provocare . La crudeltà viene esibita come forza. L'umiliazione diventa intrattenimento. Lo spettacolo della sofferenza diventa fonte di piacere politico. Ciò che dovrebbe essere insopportabile diventa familiare; ciò che dovrebbe provocare resistenza viene assorbito nei ritmi della vita quotidiana.

Il mostro trionfa non solo quando commette atrocità, ma quando il suo linguaggio diventa ordinario, la sua violenza diventa accettabile, la sua strumentalizzazione delle divisioni razziali e di classe passa inosservata e la sua presenza non turba più l'immaginazione morale. Toni Morrison ci ha offerto un altro linguaggio per comprendere come i mostri diventino ordinari. Lo ha definito "linguaggio morto", un linguaggio svuotato di responsabilità etica e arruolato al servizio del dominio. Il linguaggio morto di Morrison è di per sé mostruoso. Come scrive, il linguaggio oppressivo "non si limita a rappresentare la violenza; è violenza". È un linguaggio che "beve sangue, si nutre delle vulnerabilità, infila i suoi stivali fascisti sotto le crinoline della rispettabilità e del patriottismo mentre si muove inesorabilmente verso il baratro e verso la mente ormai allo sbando".

L'intuizione di Morrison va oltre la retorica. I mostri hanno bisogno di un linguaggio che prepari il terreno alla loro violenza, privi le vittime della loro umanità e insegni alle persone ad accettare l'impensabile. Un linguaggio morto è una delle condizioni che permette alla mostruosità di insinuarsi nella vita quotidiana sotto le spoglie del buon senso.

Primo Levi osservò una volta che «I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi. Più pericolosi sono gli uomini comuni, i funzionari pronti a credere e ad agire senza farsi domande». Levi ha ancora ragione sul ruolo dei funzionari privi di spirito critico, ma oggi i mostri stessi hanno acquisito potere istituzionale e legittimità pubblica. Incoraggiati da una sconcertante disuguaglianza economica, potenziati dalla macchina dell'autoritarismo high-tech e legittimati da una crescente cultura della violenza di Stato, si sono spostati dai margini della politica ai vertici della società americana.

Qui l'avvertimento di Hannah Arendt sul fallimento del pensiero assume una rinnovata urgenza . La mostruosità prospera quando si rinuncia al giudizio, quando l'obbligo di pensare diventa un peso e quando l'ignoranza si trasforma da assenza di conoscenza in un rifiuto coltivato di sapere. Potremmo definirla la banalità dell'ignoranza: la volontaria sospensione del giudizio che permette alle persone di vedere la sofferenza senza affrontarla e di ascoltare menzogne ​​senza respingerle. Il mostro non esige semplicemente obbedienza. Ha bisogno di soggetti che abbiano imparato a non pensare a ciò che la loro obbedienza rende possibile.

Eppure, l'avvertimento di Hadjidakis pone una domanda più inquietante del semplice chiedersi se siamo governati da mostri. Cosa significa per una società iniziare ad assomigliare ai suoi mostri? E quali forze pedagogiche sono all'opera nel creare e normalizzare tale somiglianza? La somiglianza non significa che tutti diventino assassini o fascisti. Significa che le abitudini di pensiero, le strutture emotive e le forme di indifferenza su cui si fonda la mostruosità iniziano a penetrare nella vita quotidiana. La banalità dell'ignoranza diventa una condizione sociale, una forma coltivata di cecità morale in cui il non sapere offre un rifugio dalla responsabilità e il rifiuto di pensare diventa una condizione di appartenenza . Ma tale ignoranza non esiste al di fuori della sfera del desiderio. Ha una dimensione emotiva, una psicologia dell'autoritarismo e una pedagogia del terrore attraverso le quali le persone imparano non solo a convivere con la crudeltà, ma a immergersi nella sua carica emotiva, trovando piacere e appartenenza in "schemi di dominio e sottomissione [che si consolidano] in una sindrome di atteggiamenti riguardanti gerarchia, potere, sessualità e tradizione".

Il mostro ha una lunga storia, nata nelle regioni più oscure dell'immaginario collettivo, dove convergono paura, diversità e potere. Come ha osservato Manvir Singh , i mostri hanno a lungo infestato i confini tra l'umano e l'inumano, il familiare e il terrificante, il civilizzato e ciò che esso respinge al di fuori dei suoi confini. Ma i mostri non sono mai semplici creature fantastiche. Sono avvertimenti, proiezioni, incarnazioni di paure collettive e spesso armi per decidere chi appartiene alla cerchia dell'umanità e chi può esserne espulso. Ciò che conta politicamente è ciò che accade quando il mostro esce dal mito e dalla fantasia, si impossessa delle istituzioni del potere e acquisisce l'autorità di decidere chi può vivere, chi deve soffrire e chi può essere reso sacrificabile.

C'è, tuttavia, un altro problema con la metafora stessa del mostro. Immaginare Donald Trump, Stephen Miller, Pete Hegseth, Itamar Ben-Gvir, Benjamin Netanyahu o altri artefici della violenza autoritaria contemporanea semplicemente come mostri rischia di collocarli al di fuori della storia, come se la loro crudeltà avesse origine in una patologia privata avulsa dalla società che li ha prodotti. Il mostro può quindi diventare un alibi per la società che lo ha creato. L'indignazione morale si individualizza, mentre le istituzioni, gli interessi economici, le gerarchie razziali, gli apparati culturali e le forze politiche che rendono possibile la crudeltà organizzata scompaiono. Questa è l'intuizione cruciale dell'argomentazione di Jorge Gonzalez Arocha, secondo cui trasformare i carnefici in mostri può di per sé diventare un modo per distogliere lo sguardo. Arocha sostiene che “ridurre il carnefice a nient'altro che un mostro ci impedisce di riconoscere noi stessi come potenziali carnefici. Ci allontana dall'evento e dalla sua realtà, ponendoci in una posizione di superiorità morale… [È] un modo per negare che la capacità di distruggere appartenga anche a noi, che faccia parte della condizione umana”.

Il problema non è che i mostri non esistano. Il problema inizia quando la mostruosità diventa una spiegazione anziché una domanda. I mostri non si abbattono sulla società da un luogo esterno alla storia. Sono prodotti all'interno della storia, coltivati ​​attraverso le istituzioni, protetti dalle burocrazie, legittimati dalla legge, finanziati da potenti interessi economici, amplificati dai media e normalizzati dalla cultura. Il significato politico dei mostri non risiede semplicemente negli orrori che commettono, ma nell'ordine sociale che rende tali orrori possibili, utili, legittimi e, in definitiva, ordinari.

Concentrarsi esclusivamente sui mostri può oscurare la struttura più profonda del capitalismo criminale, un sistema che " privilegia certe forme di potere rispetto al bene comune e permette la graduale disumanizzazione delle nostre società".

La domanda deve dunque cambiare. Dobbiamo passare dal mostro alla macchina, dalla patologia dell'individuo all'economia politica della crudeltà organizzata, e da lì alle forze culturali ed educative che insegnano alle persone come convivere con la sofferenza che tale macchina produce. I mostri non agiscono da soli. Il loro potere si manifesta nelle istituzioni che li proteggono, nella ricchezza che li sostiene, nelle leggi che li autorizzano e nella violenza che ne consegue. Ne vediamo l'opera nelle strade macchiate di sangue, nei migranti brutalizzati e lasciati morire nei centri di detenzione , nelle torture documentate nelle carceri israeliane e nei corpi di bambini e famiglie dilaniati dalle bombe israeliane e americane a Gaza . Dietro queste astrazioni si celano arti strappati, corpi smembrati, bambini estratti dalle macerie, famiglie bruciate e sepolte sotto le rovine delle loro case, ed esseri umani ridotti a carne e ossa da sistemi in cui la crudeltà è stata organizzata, autorizzata e ripetuta fino a quando persino la violenza più orribile rischia di perdere la sua capacità di scioccare.

L'orrore risiede nella crescente acquiescenza di una società ai mostri, nel silenzio che circonda i loro crimini e nell'erosione dei confini morali e politici che un tempo rendevano intollerabili le loro azioni. Un tale silenzio non è mai innocente. È il rigor mortis del decadimento etico e politico, il punto in cui una politica organizzata attorno alla morte inizia a spacciarsi per vita ordinaria. L'incubo non si annida più nell'ombra; si fa strada alla luce del sole e viene accolto con indifferenza, rassegnazione o applausi. La domanda è come le persone imparino a convivere con la sofferenza di massa e, infine, a distogliere lo sguardo. Quali forme di potere richiedono un simile silenzio? Quali istituzioni lo alimentano? Quale cultura insegna alle persone a voltare le spalle ai corpi lasciati indietro? E, soprattutto, quale meccanismo pedagogico insegna a milioni di persone non solo a tollerare la crudeltà, ma a identificarsi con chi la infligge, a desiderare il potere che incarnano e a percepire la sofferenza altrui come il prezzo della propria, immaginaria, liberazione?

Economia politica, cultura e pedagogia convergono qui. Il mostro diventa inseparabile dal capitalismo gangsteristico, dal terrorismo pedagogico e dalla cultura della crudeltà. Il capitalismo gangsteristico non produce mostri per caso. Li richiede sempre più, insieme a un pubblico capace di amarli.

Il concetto di male radicale di Arendt porta avanti questa argomentazione, spostandoci dal fallimento del giudizio al meccanismo politico che rende gli esseri umani superflui. Ne " Le origini del totalitarismo" , il male radicale emerge da un ordine politico capace di privare gli esseri umani dei loro diritti, della loro storia, della loro individualità e, infine, del loro diritto di appartenenza alla comunità umana. Il campo di concentramento rappresentò la realizzazione più estrema di questa logica, ma il suo significato politico si estese ben oltre il campo stesso. Il totalitarismo necessitava di istituzioni capaci di trasformare gli esseri umani in materia sacrificabile.

La successiva descrizione di Adolf Eichmann fatta da Arendt complicò ulteriormente il quadro. Eichmann non le apparve come una figura demoniaca dotata di una malvagità insondabile. Le apparve piuttosto spaventosamente ordinario: burocratico, carrierista, obbediente, incapace di riflettere seriamente sulle conseguenze delle sue azioni. La banalità del male non significava che i suoi crimini fossero banali. Significava che crimini straordinari potevano essere perpetrati attraverso routine ordinarie, un linguaggio burocratico, ambizione professionale, obbedienza e sospensione del giudizio.

Reinhard Heydrich, uno dei principali artefici della macchina del terrore e dello sterminio di massa nazista, rappresenta un'altra configurazione del mostro politico. In questo caso, fanatismo ideologico, intelligenza amministrativa e straordinario potere istituzionale convergevano. Eichmann e Heydrich non dovrebbero essere ricondotti allo stesso tipo psicologico, ma entrambi dimostrano l'inadeguatezza di considerare le atrocità semplicemente come opera di mostri. I moderni sistemi del terrore richiedono amministratori, avvocati, tecnici, agenti di polizia, propagandisti, intellettuali, giornalisti e funzionari. Il male diventa politicamente più pericoloso quando acquisisce una carica, un budget, una burocrazia, un linguaggio dettato dalla necessità e un pubblico disposto ad accettarne le premesse.

Primo Levi comprese questo pericolo in un altro modo . Respinse la consolante tentazione di dividere nettamente il mondo tra l'umanità innocente e mostri incomprensibili. Come disse una volta: "È un errore stupido vedere tutti i demoni da una parte e tutti i santi dall'altra... Dividere in bianco e nero significa non conoscere la natura umana". Il suo concetto di zona grigia conferì a questa intuizione la sua forza politica più inquietante. La zona grigia non aboliva le distinzioni tra vittima e carnefice; smascherava i modi in cui i sistemi di dominio corrompono la vita morale stessa.

La lezione politica è inquietante proprio perché ci nega la consolazione di credere che l'atrocità appartenga a un'altra specie di essere umano. La barbarie moderna non emerge al di fuori della civiltà. Si organizza attraverso le istituzioni, le tecnologie, le forme di competenza e le strutture di obbedienza della civiltà.

Umberto Eco ha sollevato un punto simile riguardo al fascismo .

Il fascismo non possiede un unico costume immutabile. Cambia linguaggio, simboli, tecnologie e forme istituzionali. Eco avvertiva che "l'ur-fascismo può tornare sotto le spoglie più innocenti". Cercare solo le camicie nere di Mussolini o le camicie brune di Hitler significa quindi rischiare di non riconoscere il fascismo quando ritorna in giacca e cravatta, con la Bibbia in mano, partecipando a podcast, controllando un algoritmo o invocando il linguaggio della libertà, della rinascita nazionale, della sicurezza delle frontiere e della sovranità popolare. Il fascismo sopravvive proprio perché impara ad adattarsi alle condizioni storiche del proprio tempo.

Se il fascismo si trasforma in base alle condizioni storiche in cui si sviluppa, allora tali condizioni diventano fondamentali per comprendere come i suoi mostri vengano prodotti e mantenuti. Il problema del mostro deve quindi essere inquadrato all'interno dell'economia politica, della cultura, della pedagogia e della storia. Le condizioni che rendono possibile la mostruosità non sono né casuali né atemporali. Emergono da società in cui l'estrema disuguaglianza è considerata naturale, la crudeltà diventa intrattenimento, la gerarchia razziale è difesa come buon senso, il militarismo diventa una virtù nazionale e intere popolazioni sono considerate sacrificabili.

La mostruosità del presente non è apparsa improvvisamente con Trump. La sua genealogia attraversa la lunga storia dell'impero americano e, con particolare forza, la Guerra al Terrore . In nome della lotta al terrorismo, gli Stati Uniti hanno scatenato guerre il cui bilancio diretto di vittime ha superato le 600.000 persone in Afghanistan, Iraq, Pakistan, Siria e Yemen, mentre le stime delle morti causate indirettamente da infrastrutture distrutte, malattie, sfollamenti e malnutrizione si contano a milioni. Tale devastazione non può essere ridotta al linguaggio di un catastrofico fallimento politico. Ha costituito un vasto meccanismo di sbarazzamento razziale in cui intere popolazioni potevano essere bombardate, torturate, sfollate, imprigionate e abbandonate, mentre la loro sofferenza veniva a malapena riconosciuta nel vocabolario morale della vita politica americana.

Aimé Césaire aveva compreso da tempo che la violenza imperiale non rimane mai confinata al sicuro tra le popolazioni contro cui è inizialmente diretta. La brutalità coloniale, avvertiva, produce un "terribile effetto boomerang": le abitudini di disumanizzazione, gerarchia razziale, illegalità e violenza organizzata, coltivate all'estero, finiscono per ritorcersi in patria. La guerra al terrorismo offre una terrificante illustrazione contemporanea di questo avvertimento. Le camere di tortura di Abu Ghraib, la detenzione a tempo indeterminato a Guantánamo, le consegne straordinarie, gli omicidi con i droni, la sorveglianza di massa e la normalizzazione della guerra permanente non si sono limitate a devastare altre società . Hanno contribuito a educare l'opinione pubblica americana ad accettare la tortura, la sorveglianza, la militarizzazione delle forze dell'ordine, il potere esecutivo illegale e la designazione di intere popolazioni come minacce.

Il trumpismo non ha inventato questa cultura politica. L'ha ereditata, intensificata e ha rivolto le sue abitudini imperiali verso l'interno. In questo senso, il mostro è tornato a casa perché il meccanismo che lo ha generato era in funzione da decenni.

Nel capitalismo gangsteristico, la macchina imperiale dello scarto si rivolge verso l'interno, assumendo una forma domestica particolarmente letale. La ricchezza si concentra, i beni pubblici vengono spogliati per il profitto privato, le istituzioni democratiche sono subordinate al potere dei miliardari e lo stato punitivo si espande mentre lo stato sociale si contrae. Abbandono e repressione diventano due facce della stessa medaglia.

La pedagogia diventa centrale perché il fascismo non si impone mai semplicemente dall'alto. Deve essere appreso. Bisogna insegnare alle persone chi temere, chi odiare, la cui sofferenza conta, la cui sofferenza può essere ignorata e la cui scomparsa può essere celebrata. Devono imparare a percepire la crudeltà come forza, il dominio come libertà, la gerarchia razziale come naturale e la violenza come purificazione nazionale.

Questo processo viene definito terrorismo pedagogico. Opera attraverso scuole e chiese, televisione e social media, podcast, manifestazioni politiche, piattaforme digitali, pubblicità e lo spettacolare teatro della violenza di Stato. Questi apparati culturali non si limitano a comunicare idee. Organizzano l'attenzione, plasmano la coscienza, mobilitano il desiderio e insegnano abitudini emotive. Creano le condizioni emotive e ideologiche in cui la tendenza a considerarsi usa e getta diventa senso comune.

Le ansie private vengono trasformate in nemici pubblici. La solitudine si trasforma nella falsa solidarietà della tribù, l'impotenza si innesca nell'aggressività e il risentimento si eleva a virtù morale. La paura si converte in odio e l'umiliazione nel desiderio di umiliare gli altri. Il fascismo prospera su questa economia emotiva perché attribuisce alla sofferenza privata un bersaglio pubblico. Le ferite inflitte da un ordine sociale sempre più brutale vengono deviate dalle strutture che le producono verso immigrati, persone di colore, palestinesi, femministe, intellettuali, persone queer, dissidenti e chiunque altro venga designato come nemico.

Una cultura della barbarie si instaura quando la crudeltà non è più confinata allo Stato o ai suoi leader più fanatici, ma entra nella vita quotidiana, plasmando la coscienza pubblica, le aspirazioni politiche e i confini di ciò che viene considerato umano. La barbarie diventa culturale quando un gran numero di persone appoggia lo sgombero forzato, le punizioni collettive, la fame, la violenza sterminatrice e la distruzione della vita civile senza percepire tali politiche come una catastrofe morale.

Israele offre un esempio agghiacciante. Nel maggio 2025, un sondaggio condotto dal professor Tamir Sorek della Pennsylvania State University ha rilevato che l'82% degli ebrei israeliani intervistati era favorevole all'espulsione dei palestinesi da Gaza, con il 54% che si dichiarava "molto" favorevole. Ancora più inquietante, il 47% concordava sul fatto che, quando l'esercito israeliano conquista una città nemica, dovrebbe agire come fecero gli Israeliti nella biblica conquista di Gerico, "uccidendo tutti gli abitanti". Queste cifre rivelano qualcosa di più terrificante del semplice sostegno a una specifica politica militare. Rivelano come il linguaggio dell'espulsione e dello sterminio possa migrare dai margini della vita politica al vocabolario morale della società quotidiana. Questo è ciò che assume una cultura di barbarie quando la possibilità di essere scartati diventa un concetto scontato e la distruzione di un altro popolo può essere considerata legittima, necessaria o persino giusta.

Omer Bartov si è spinto oltre, sostenendo che la società israeliana è diventata complice sia con le azioni che con il silenzio, ed è sempre più segnata da violenza, volgarità e indifferenza. Ciò che è in gioco va ben oltre i crimini di Netanyahu, Ben-Gvir o dell'esercito israeliano. Indica la produzione pedagogica di un ordine sociale in cui il linguaggio dell'eliminazione diventa pensabile, la sofferenza di massa diventa tollerabile e la violenza sterminatrice può essere assorbita nei ritmi ordinari della vita nazionale. Questo è il punto d'arrivo del terrorismo pedagogico: la creazione di soggetti per i quali la barbarie non appare più barbara.

La cultura del fascismo non si limita a tollerare i mostri; li trasforma in celebrità, uomini forti, salvatori e oggetti di identificazione, riproducendo un culto della leadership. Le loro violazioni delle norme morali e politiche diventano segni di autenticità, la loro crudeltà prova di forza. Il loro disprezzo per i vincoli democratici diventa fonte di piacere per i seguaci, che vivono ogni trasgressione come una propria immaginaria liberazione dagli obblighi di uguaglianza, compassione e responsabilità reciproca.

Trump ha offerto una dimostrazione agghiacciante di queste passioni fasciste mobilitanti quando ha incitato i suoi seguaci a imbrogliare alle elezioni di novembre. Alla convention repubblicana di Dallas, ha ordinato a migliaia di sostenitori di alzare la mano destra e ripetere un giuramento di fedeltà personale che includeva la dichiarazione: "Non mi interessa se sono registrato o no. Cercherò di imbrogliare come tutti gli altri, proprio come fanno loro". Questo è stato più di un semplice attacco alle norme democratiche. È stato un rituale politico fascista in cui la lealtà al leader, il disprezzo per la legge e il brivido della trasgressione collettiva si sono fusi in uno spettacolo di massa. Eppure l'episodio è stato assorbito dal vortice del ciclo di notizie come un'altra bizzarra performance di Trump.

È così che il fascismo diventa ordinario: l'oltraggioso viene riportato, consumato e dimenticato prima che il suo significato possa diventare oggetto di un giudizio pubblico duraturo. Ciò che avrebbe dovuto essere registrato come un'emergenza politica si è dissolto nella cultura dell'immediatezza, spogliato del suo significato storico e ridotto a un altro spettacolo senza conseguenze.

Il compito politico non può essere ridotto alla rimozione di singoli mostri dal potere. Il linguaggio della mostruosità diventa politicamente inefficace quando individualizza ciò che è sistemico, concentrando l'attenzione su leader patologici ma lasciando intatte le istituzioni, gli interessi economici, gli ecosistemi mediatici, le gerarchie razziali e le forze educative che producono la coscienza autoritaria.

La questione politica cruciale del nostro tempo non è se i mostri siano tornati, bensì quale tipo di società li produca, quali forme di potere ne abbiano bisogno e quale meccanismo pedagogico insegni alle persone a seguirli. Il mostro non è il punto di arrivo dell'analisi, ma il suo punto di partenza. Il fascismo non si può sconfiggere eliminando i suoi leader più visibili, lasciando intatto il meccanismo economico, politico e culturale che li ha generati. La lotta contro il fascismo deve confrontarsi anche con il capitalismo criminale, la supremazia bianca, il militarismo, lo stato carcerario e le istituzioni che trasformano gli esseri umani in popolazioni sacrificabili.

Ma la resistenza non può vivere solo di indignazione. Ha bisogno di un linguaggio di possibilità e di una politica capace di rendere concreta la speranza. La speranza non è né ottimismo né fede nel fatto che la storia si pieghi automaticamente verso la giustizia. È una pratica che nasce quando le persone rifiutano la solitudine artificiale della vita neoliberale, si scoprono a vicenda nella lotta e riconoscono che ciò che percepiscono come miseria privata è spesso una ferita pubblica prodotta dalle strutture di potere. Prende forma nei sindacati, nelle aule scolastiche, nelle manifestazioni, nelle reti di mutuo soccorso, nei movimenti abolizionisti, nelle lotte per la libertà dei palestinesi, nelle campagne per la giustizia degli immigrati e nelle organizzazioni capaci di trasformare la rabbia in potere collettivo.

(...) La speranza è pericolosa per il fascismo perché il potere autoritario si nutre di isolamento, amnesia storica, esaurimento politico e della convinzione che nulla possa cambiare. La speranza militante infrange questa convinzione. Trasforma la sofferenza privata in rabbia pubblica, gli spettatori in agenti politici e la solitudine di cui il fascismo si nutre in potere collettivo. Contro la pedagogia della paura, crea una pedagogia della resistenza e del coraggio civico. Contro la cultura della crudeltà, fa della solidarietà un'arma e della giustizia una rivendicazione collettiva. Contro una società organizzata secondo il principio dello scarto, insiste sul fatto che gli esseri umani valgono più dei mercati, dei confini, della proprietà e del profitto, e che le istituzioni che producono miseria, abbandono e violenza organizzata devono essere trasformate.

La lotta va ben oltre la semplice sconfitta dei mostri che occupano le vette del potere. Dobbiamo distruggere le condizioni che li rendono possibili, costruendo una politica democratica di massa capace di contrastare la concentrazione della ricchezza, smantellare le gerarchie razziali ed economiche, difendere i beni pubblici, spezzare la morsa del militarismo e restituire il potere economico e politico alla gente comune. La democrazia non può sopravvivere come guscio politico del capitalismo, svuotata della sua sostanza mentre il potere economico concentrato governa dall'interno. Deve diventare un modo di organizzare la vita sociale stessa, fondata sull'uguaglianza, sul potere collettivo e sulla lotta per un futuro giusto.

Più di quarant'anni fa, Manos Hadjidakis avvertiva : "Quando il volto del mostro smette di spaventarci, allora dobbiamo avere paura... perché significa che abbiamo iniziato ad assomigliargli". Il suo avvertimento non è mai stato così urgente. Ma la somiglianza non è destino. Il mostro si nutre della nostra rassegnazione, del nostro silenzio, del nostro isolamento e, infine, della nostra convinzione che la resistenza sia inutile. La forma più radicale di speranza inizia con il rifiuto di questa menzogna. I mostri sono creati dalla storia e possono essere distrutti dalla lotta collettiva. Questa lotta deve confrontarsi con il capitalismo stesso e costruire una politica socialista democratica capace di strappare il potere alle élite dominanti, restituirlo alla gente comune e trasformare la speranza in una forza per rifare il mondo.

*Henry A. Giroux attualmente ricopre la Cattedra

di Studi di Interesse Pubblico presso il Dipartimento di Inglese e Studi Culturali dell'Università McMaster ed è il Paulo Freire Distinguished Scholar in Pedagogia Critica. Tra i suoi libri più recenti figurano: The Terror of the Unforeseen (Los Angeles Review of Books, 2019), On Critical Pedagogy, 2a edizione (Bloomsbury, 2020); Race, Politics, and Pandemic Pedagogy: Education in a Time of Crisis (Bloomsbury, 2021); Pedagogy of Resistance: Against Manufactured Ignorance (Bloomsbury, 2022) e Insurrections: Education in the Age of Counter-Revolutionary Politics (Bloomsbury, 2023), e, in collaborazione con Anthony DiMaggio, Fascism on Trial: Education and the Possibility of Democracy (Bloomsbury, 2025). Giroux è anche membro del consiglio di amministrazione di Truthout.

ARTICOLO CORRELATO

laboratorivisionari.wixsite.com