Non è facile essere palestinesi: versi sulle macerie, per mantenere l'identità di un popolo

Dentro e fuori i territori occupati, gli autori palestinesi cercano attraverso le loro opere di catturare e trasmettere l'esperienza del genocidio o dell'esilio, ma anche di preservare l'idea di un popolo composto da persone comuni che esistono al di là della guerra stessa

di Jose A. Cano

22 dicembre 2025 06:00

“I giorni erano lunghi/facevamo di tutto/e non finivano mai./L’amore brillava/e scorreva/come l’acqua sui marciapiedi/e negli scarichi […] Non so come il dolore/sia entrato nel mio cuore,/perché non ho aperto bocca/per niente,/se non per ridere.”

Così inizia e finisce "I giorni erano lunghi" della poetessa Amina Abu Safat, nata e residente a Nablus. Da lì, il 17 maggio, scriveva: "La guerra, con la sua crudeltà, ha distrutto la mia fede nella parola come qualcosa di utile per gli affamati, i malati, gli oppressi e i senzatetto".

Luz Gómez ha tradotto e compilato " Ways of Being Palestinian: An Anthology of New Poets" (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2025), in cui chiede ai vari autori di scrivere un breve saggio che spieghi cosa significhi per loro scrivere in questi tempi specifici.

Da questa antologia, abbiamo estratto la poesia e i pensieri di Safat. "La maggior parte degli autori insiste sul fatto che esista una logica sistematica in Israele, una volontà di annientare il popolo palestinese, che non può essere compresa isolatamente o come un evento eccezionale", spiega Gómez. "Per loro, è un fenomeno che risale alla Nakba del 1948, ed è per questo che la poesia "If I Am to Die" di Refaat Alareer, morto in un bombardamento nel dicembre 2023, viene condivisa come se fosse stata scritta solo poche settimane fa, quando in realtà risale al 2011".

Mona Musaddar, nata a Gaza nel 1998, vive e lavora come traduttrice a Doha, in Qatar. La sua poesia "The Farewells", inclusa nell'antologia di Gómez, inizia con i versi: "I proiettili sono come uno scherzo/finché non ti colpiscono e non c'è mano di fabbro/che possa piegarli". Risponde alle nostre domande via email in inglese, spiegando di non osare definire l'idea di "poesia palestinese" entro un quadro specifico – c'erano già poeti palestinesi critici del Mandato britannico o degli insediamenti sionisti prima della Seconda Guerra Mondiale, come Ibrahim Touqan e Abedalrahem Alkarmi – o con temi legati alla guerra. "La poesia palestinese è una letteratura viva che funziona non solo come atto creativo, ma anche come mezzo per documentare il dolore, l'amore, la perdita e le lotte per vivere e sopravvivere", aggiunge.

Ecco perché, spiega, "è diversificato e non può essere limitato a un singolo tema o stile. Include poesie in arabo standard e arabo colloquiale, o poesie originariamente composte in inglese da poeti palestinesi come Suhair Hammad e Mosab Abu Toha, o in francese, come Karim Kattan, tra gli altri".

Poesia di macerie e detriti

"C'è la tendenza a separare la poesia dell'esilio palestinese da quella di coloro che rimangono a Gaza o in Cisgiordania, ma questa differenza non esiste per gli autori", afferma Ignacio Gutiérrez de Terán, traduttore e curatore di Gaza. Poems Against Genocide (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2025), un'altra antologia sulla stessa falsariga di quella di Gómez, ma che ha dato priorità alle opere scritte dopo il 7 ottobre 2023 e la guerra in corso.

La difficoltà di tradurre il ritmo arabo in spagnolo consiste nel "catturare il senso del ritmo interno, in cui non c'è rima, né metro, niente del genere; piuttosto, nell'estetica poetica attuale, l'attenzione è rivolta principalmente all'impatto visivo", spiega. "Spesso, si tratta di poesie composte da immagini, idee; giocano molto con il paradosso, con il non detto, con il sottinteso".

A suo avviso, si tratta spesso di poesie nate dal dolore, dalla sofferenza e dall'incertezza, in cui le parole "spostamento" e "morte" compaiono con insistenza. "C'è una parola che ha attirato la mia attenzione per la frequenza con cui è stata ripetuta: 'baqaya' (بقايا), che può essere tradotta come resti, monconi, resti umani... è un tipo di immagine che è rimasta chiaramente impressa nella mente o nel cuore di molti poeti".

Un altro tema ricorrente è il legame tra "famiglia, terra, cielo, acqua... ovvero il tentativo di aggrapparsi a quel poco che resta, che in alcuni casi non era molto", riflette il traduttore. "'Hutam' (حطام), macerie, è un'altra parola che ricorre frequentemente. La guerra del regime di Tel Aviv ha lasciato poco spazio alle poesie d'amore, credo".

Luz Gómez, da parte sua, spiega come i social media, in particolare Facebook ma non solo, siano diventati un mezzo fondamentale di comunicazione tra gli autori e per la diffusione delle loro poesie. "Maya Abu Al-Hayat, nata da genitori in esilio e ora residente tra Gerusalemme e Ramallah, ha scritto una poesia intitolata 'Non è facile essere palestinesi'.

I social media sono stati fondamentali per mantenere quell'identità, e compensano la mancanza di infrastrutture editoriali o di riviste che consentirebbero la diffusione di un'opera", chiarisce. Secondo la traduttrice, "tutti gli autori sono consapevoli che, attraverso le loro esperienze individuali, contribuiscono alla resistenza e al senso di appartenenza dei palestinesi affinché non scompaiano come popolo".

“Non avevo scritto di genocidio fino al 2021”

Musaddar spiega che la sua partenza da Gaza alla fine del 2021 ha permeato la sua poesia di "Un desiderio di casa. Desidero strade che non esistono più, amici che sono stati uccisi, il volto e l'anima della città che conoscevo e sentivo. Credo che finché l'occupazione continuerà, ogni palestinese, così come la sua poesia, affronterà l'esilio in un modo o nell'altro".

Confessa che prima non scriveva della Palestina, ma cercava piuttosto di umanizzare l'esperienza palestinese come esseri umani senza guerra. "Mi sono concentrata di più sull'umanizzare me stessa, la mia esperienza e l'esperienza del mio popolo come persone comuni, senza essere eroi, miti o essere etichettata con la guerra ogni volta che ci incontrate e ci presentate".

Nel 2014, ha scritto per la prima volta sulla guerra: la fuga sotto i bombardamenti, le case tremanti, i feriti, i carri armati e lo sfollamento nelle scuole dell'UNRWA. Più tardi, nel 2020, ha pubblicato cronache giornalistiche. Ma l'aggressione attuale si è verificata mentre non era a Gaza: "Ho iniziato a scrivere mentre guardavo tutto ciò che conoscevo e amavo svolgersi in un genocidio trasmesso in diretta streaming. Una parte di me era in un mondo parallelo, mentre l'altra parte era a Gaza". 

Musaddar riconosce che l'esilio e il genocidio hanno profondamente influenzato la sua poesia, trasformandola in un atto di testimonianza, "non solo sulla vita quotidiana della gente comune sotto una brutale occupazione, ma anche sul far sentire la nostra voce contro il dolore, la perdita, le uccisioni di massa, la cancellazione della nostra esistenza e molti altri atti di violenza sistematica". Ammette che il suo unico desiderio è "rimanere fedele ai palestinesi come un essere umano comune che continua ad affrontare il terrore brutale, la violenza sistematica e la pulizia etnica".

Sia l'antologia di Gómez che quella di Gutiérrez de Terán includono poesie di Dareen Tatour, poetessa e fotografa incarcerata nel 2018 dalle autorità israeliane, accusata di incitamento alla violenza con un video che la ritraeva mentre leggeva una delle sue poesie sui social media. Maneras de ser palestina (Modi di essere palestinesi) presenta la sua poesia "Una poeta entre rejas" (Una poetessa dietro le sbarre), in cui riflette su quell'esperienza e sulle persone che ha incontrato in prigione. Gaza. Poemas contra el genocidio (Gaza: Poesie contro il genocidio) include un'altra poesia intitolata "No moriré" (Non morirò): "Continuerò a sognare finché vivrò/quanto vorrò e potrò./È così che devo vivere./I morti, di certo non sognano./Ma io non smetterò mai di sognare/ed è per questo che rimarrò./Non morirò mai".

Fonte: EL SALTO (ESP) (https://www.elsaltodiario.com/poesia/no-es-facil-ser-palestino-versos-escombros-mantener-identidad-un-pueblo) - 22 dic. 2025, h 06.00

Traduzione dallo spagnolo a cura de LE MALETESTE