SENEGAL. Quando il ritorno fa più male della partenza

di Sara Aminiyan Llopis*

2 giugno 2025

Per decenni, la migrazione dal Senegal ha seguito un modello prevalentemente maschile: gli uomini, a causa della mancanza di visti e opportunità di lavoro, si imbarcavano in viaggi europei verso le coste europee. Nel frattempo,  le donne  rimanevano nelle loro comunità, responsabili della casa, dell'assistenza e della gestione delle rimesse che, se fortunate, arrivavano. Questo modello, sostenuto da norme sociali, strutture patriarcali e dinamiche economiche, poneva le donne come ancore, costrette ad aspettare e a sostenerli.

Ma questo modello sta iniziando a sgretolarsi. Negli ultimi vent'anni, il profilo dei migranti senegalesi si è femminilizzato. Non sono più solo gli uomini a partire. Le donne, spinte dalla crisi delle rimesse, dal deterioramento delle condizioni di lavoro in Europa e dall'aumento della povertà femminile in Senegal, stanno iniziando a migrare in modo indipendente, spesso via terra e via mare, dopo aver tentato di ottenere un visto regolare, che viene ripetutamente negato. 

Per Marina Kabou, giurista e attivista femminista senegalese, le donne non migrano più esclusivamente per ricongiungimento familiare. Lo fanno in cerca di indipendenza, in fuga dalla violenza di genere o da un sistema patriarcale che soffoca con matrimoni precoci, violenze sessuali e mutilazioni genitali femminili. "Molte migrano da sole; lo fanno per guadagnarsi da vivere, per ricominciare, lontano dalle restrizioni che incontrano qui".

E con questo cambiamento, diventa visibile anche una realtà messa a tacere: quella del ritorno. Se, prima, partire era sinonimo di non tornare, oggi i fallimenti migratori, aggravati da rotte sempre più pericolose, chiuse e militarizzate, spingono molti a tornare prima ancora di raggiungere il suolo europeo.

A Rosso, una città di confine sulle rive del fiume Senegal, un piccolo e fatiscente chiosco della Croce Rossa ospita decine di persone deportate dalla Mauritania. "Di solito arrivano senza niente; prima di deportarli, portano via tutto", spiega Amadou, un volontario del centro, che ogni sera corre al panificio più vicino per raccogliere il pane avanzato e darlo ai bambini in arrivo. 

Il viaggio di ritorno è spesso brusco, segnato dallo stress fisico ed emotivo del viaggio e accompagnato da un pesante fardello sociale. Razzismo, sfruttamento lavorativo, isolamento e mancanza di protezione nei paesi di transito o di destinazione spingono molte donne a "tornare indietro" e a tornare. Ma il ritorno non porta necessariamente sollievo. 

Yarakh: Aeroporto di Barcellona

«Molti ragazzi e ragazze non tornano per paura di essere rifiutati dalla comunità, anche se fuori stanno attraversando momenti molto difficili», racconta Mammadou Diop, coordinatore della  compagnia teatrale Kàddu Yaraax nel quartiere Yarakh di Dakar, che ha assistito a questa dinamica in numerose occasioni. 

Yarakh è uno dei quartieri più piccoli di Dakar, con una popolazione di 40.000 abitanti. Situato sulla costa e con una forte tradizione peschereccia, è popolarmente conosciuto come "l'aeroporto di Barcellona", un soprannome che riflette il costante flusso migratorio nella zona. Da qui, le partenze per le Isole Canarie sono così frequenti che molti lo paragonano a un gate d'imbarco per l'Europa.

Mammadou Diop conosce bene il quartiere. L'ha visto crescere con la partenza delle canoe. Sa chi va e chi arriva, chi sta organizzando un viaggio e qual è il momento migliore per partire. Attraverso la sua compagnia teatrale, si impegna a sensibilizzare e a promuovere il dibattito sulla migrazione. "Non diciamo mai di non partire, ma sconsigliamo di prendere la canoa perché è molto pericoloso", chiarisce Mammadou. 

Per sette anni, la compagnia di Mammadou ha messo in scena uno dei suoi spettacoli di maggior successo, "Il ritorno di Yaseen", un numero ispirato alla storia vera di una giovane donna emigrata in Francia che, stanca del freddo e della solitudine, ha deciso di tornare nel suo quartiere, nonostante le pressioni della famiglia e lo stigma della comunità. Oggi, la ragazza che interpreta Yaseen è un'attrice professionista e continua a mettere in scena la sua storia in diversi format di teatro-forum in tutto il paese. 

Il viaggio di ritorno

Sebbene il Senegal abbia ratificato strumenti internazionali chiave come la Convenzione sull'eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le donne ( CEDAW ), il  Protocollo di Maputo  e la  Convenzione  sui diritti di tutti i lavoratori migranti e dei membri delle loro famiglie, la loro effettiva attuazione rimane limitata. "Lo Stato ha firmato, ma non ha adempiuto al suo obbligo", denuncia l'esperta giuridica Marina Kabou. "Manca la volontà politica di tradurre questi trattati in politiche pubbliche concrete che proteggano realmente le donne, soprattutto quelle che migrano", continua. 

Nel 2024, più di 2.000 senegalesi sono morti in mare e, a settembre, un naufragio nei pressi di Mbour ha causato almeno 150 tra morti e dispersi. Per affrontare questa crisi, il governo senegalese ha adottato una  Strategia nazionale contro l'immigrazione illegale nel luglio 2023 , incentrata sulla prevenzione, la gestione delle frontiere e il reinserimento dei migranti. Inoltre, nell'ottobre 2024, l'Unione Europea ha annunciato un pacchetto di 30 milioni di euro per rafforzare la capacità del Senegal di contrastare il traffico di migranti e sensibilizzare sui pericoli dell'immigrazione irregolare, con conseguente aumento della spesa per l'esternalizzazione transfrontaliera. 

Aissa aveva 19 anni quando partì. Dopo un anno in Russia, emigrò in Marocco e pagò un gommone Zodiac per raggiungere la Spagna, anche se la tempesta lo rovesciò. "Volevo tornare indietro, ma i ragazzi gridavano 'Barça o Barzakh', andate via o morite", ricorda. Diverse persone morirono e Aissa si risvegliò in un ospedale di Tangeri con gravi sintomi di ipotermia. In seguito raccontò che il suo viaggio fu seguito da una lunga serie di arresti, deportazioni e molestie da parte delle forze di sicurezza. Quando arrivò in Niger, mesi dopo, riuscì a chiamare la sua famiglia per la prima volta e l'  Organizzazione Internazionale per le Migrazioni  (OIM) organizzò il suo rimpatrio. 

"Mi sono pentita molte volte di essere emigrata, ma il momento peggiore è stato il ritorno", spiega. "Nel mio quartiere non potevo uscire. La gente parlava. Mi dicevano che ero magra, che ero diventata più scura. Mi sentivo una fallita", continua. 

Oggi Aissa vive con il marito e il figlio. Non ha molta stabilità finanziaria: organizza matrimoni, vende prodotti e lavora allo sviluppo di un film sulla sua esperienza di migrazione. "Non voglio più viaggiare. Alhamdulillah", dice, quasi in pace.

Per Mammadou Diop, che viaggia spesso sia in Europa che nel continente africano, la narrazione del successo della migrazione non regge. "L'Europa è molto razzista. Ci sono così tante persone che soffrono. Se la Spagna volesse, non arriverebbe un solo migrante in più domani. Ma ha bisogno che arrivino. È molto ipocrita."

Senegal, altra frontiera dell’outsourcing europeo 

In particolare, le forze di sicurezza senegalesi hanno beneficiato del supporto logistico e dell'addestramento tattico forniti dal  programma GAR-SI Sahel , un'iniziativa finanziata dall'Unione Europea e implementata con la consulenza di agenzie come la Guardia Civil spagnola. Originariamente concepito per combattere il terrorismo e la criminalità transfrontaliera, il GAR-SI è stato coinvolto in operazioni interne che, secondo organizzazioni indipendenti, comportano violazioni dei diritti umani.

L'iniziativa fa parte di una più ampia strategia dell'UE volta a esternalizzare il controllo delle migrazioni verso i paesi del Sahel. Secondo un rapporto della  Fondazione porCausa , il Senegal ha adottato funzioni di controllo delle migrazioni per conto dell'Europa, ma lontano dai suoi confini fisici. Questo fenomeno, noto come "verticalizzazione delle frontiere", comporta lo spostamento dei confini del controllo delle migrazioni verso il Sud del mondo, bloccando le rotte prima ancora che i migranti raggiungano il Mediterraneo.

In un contesto segnato dall'esternalizzazione dei confini, dalla criminalizzazione della mobilità e dalla persistenza di strutture patriarcali, molte donne stanno iniziando a costruire le proprie narrazioni. Oggi, le donne senegalesi non sono più solo quelle che dicono addio. Anche loro partono. E anche loro tornano. Proprio come i loro colleghi, mariti, fratelli, cognati e figli, sono parte di ognuno di questi processi e soffrono la perdita di identità, il senso di colpa e l'esaurimento fisico e mentale. Allo stesso tempo, tessono nuove forme di resistenza, organizzazione e creazione simbolica che sfidano i mandati del sistema patriarcale e la logica del modello migratorio globale.

Fonte: (ESP) yemayarevista.com - 2 giugno 2025

Traduzione dallo spagnolo a cura della redazione LE MALETESTE

*Sara Aminiyan Llopis

fotografa, reporter, è co-fondatrice della rivista "Yemaya"

" La rivista Yemayá

si concentra sulla narrazione dei processi migratori e  

delle violazioni dei diritti umani da una prospettiva intersezionale di genere .

Ci allontaniamo dai riflettori dei media per affrontare i problemi in modo approfondito e ascoltare le voci di chi lavora, si prende cura e sostiene la vita in diverse parti del mondo.

Utilizziamo diversi formati di ricerca, come giornalismo, fotogiornalismo, etnografia e analisi, per approfondire la complessità di ogni argomento che affrontiamo. Il nostro obiettivo è sfuggire sia alla vittimizzazione che alla romanizzazione mediatica di questi discorsi e raggiungere questa nascosta terra di mezzo, dove la vita quotidiana è al tempo stesso politica e  resistente. "